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ei, I'avevamo intravista una piovosa serata dell’aprile

2014 dietro il bancone. Lui, ci aveva accolto stretto

stretto nella sua giacca bianca (all’epoca aveva una

ventina di kg in pit) prima di scappare in cucina per

parare allo sharco dei 35 e passa chair(wo)men dei

50 Best Restaurants. Tutti sorpresi d’essere stati presi
una tantum in ostaggio a festeggiare I'annuale rituale prandiale
della giuria, imbarcandoti alla cieca col pulmino per spazzare le
tangenziali autostradali poi le nazionali a mezza corsia che por-
tano da Londra git per la verde campagna inglese sino a Marlow.
Dove ai margini del residenziale villaggetto, quattro casette e al-
trettante botteghe, il viandante trova accoglienza al The Hand &
Flowers. Per inciso: il solo pub 100% inglese doppiamente stella-
to dell’albionica e per una volta ben poco perfida guida Michelin.
Un pub si ma alla grande (a detta generale dei giurati kidnappati:
“& la prima e unica volta che a queste cazzo di cene dei capopa-
nel 50 Best mangiammo finalmente strabene”), palpitante come
il nido d’amore e di sudore quotidianamente sputato di Tom &
Beth Kerridge. Un inno alla libera iniziativa, un modesto sogno
che sfiora nel suo provincialismo I'utopia. Ovvero: come una mo-
desta tavola campestre si € aizzata ai primissimi posti degli short
breaks per gourmets planetari. Conservando, al di la della stra-
bordante notorieta, la sua parte di anonimosa identita.

Chi l'avrebbe mai detto, entrando quella sera, che l'allora cor-
pulento cuoco era davvero un asso dei fornelli. E che la sua lei,
acchittata per una serata d’eccezionale rappresentazione dietro il
bancone poi davanti alla porta di casa per gli addii della staffa,
la bobonne non lo faceva mica di professione. Piti il muscoloso
Tom s’inerpicava per l'atletica ascesa dell’olimpica fiaccola dello
starchef celebrato in televisione, piu lei faceva I'inchino ritirando-
si poco alla volta dal proscenio. Certo, la si sbirciava ancora di
tanto in tanto all’'Hand & Flowers, tra una birra artigianale e un
succo darancia, un po’ Musa un po’ protettiva angelica presen-
za magari gettante pure, quando Dio comanda, un’occhiata alle
scartoffie della contabilita. La sua botta di fortuna? “Quattro e
passa anni fa ho avuto un incidente. Con una gamba rotta, inabile
al servizio, son stata costretta -per fortuna - a prendere della di-
stanza dalla gestione del quotidiano”. Ma per dedicarsi a cosa? Di
certo solo non ai suoi tre cani, due winstonchurchilliani bulldog
e un adorabile barboncino che a casa la seguono passo passo.

Che omaggio sia reso al nostro penfriend Allan Jenkins, Think
Tank a lui solo dell’Observer Food Monthly londinese che socra-
ticamente dirige, complice di lunga data del ping pong comune
di dritte e soffiate amiche.

Noi: “Ma lo sai che in una libreria dietro Piccadilly si sbircio la
prima edizione di Prater Violet di Christopher Isherwood a 20
pounds? Quella di Down There on a visit, originale del 1962 ma
meglio conservata, pero ne costava 75!”
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In alto: Crostata al cioccolato caldo con gelato alla nocciola
Sopra: Toffee al latte e crostata alla noce moscata con sorbetto al pompelmo arrostito
A destra: Steak tartare con uovo di quaglia fritto e cracker di segale
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A. Jenkins: “Se vuoi ti giro il link del sito di Keith Levine, il chi-
tarrista dei fu Public Image LTD che a quanto pare, alla faccia di
Johnny Lyndon detiene le bobine originali di Metal Box, il loro
capolavoro. Magari un giorno le rimette in circolazione. Ah, mi
han detto che ti & piaciuto tanto Tom Kerridge, non mi stupisce
mica! Tu lo sapevi che sua moglie Beth € una scultrice con i fioc-
chi? Abbiamo pubblicato tempo fa un articolo su loro due, mo’ lo
cerco in archivio, lo pdffo e te lo mando!”

Cosi si alza il sipario sul segreto meglio custodito del Regno
Unito. Quello di una coppia avvezza alla ripartizioni dei ruoli.
E agli aléas della vita. “Ci siamo incontrati anni fa quando Beth
lavorava come capo saldatrice per uno scultore, Anthony Carl,
morto nell’ottobre 2013” ricorda Tom, mentre Beth incalza a
spada tratta: “Il flatmate di Tom lavorava pure lui da Anthony, il
nostro primo date lo dobbiamo a lui. Son rimasta otto anni nello
studio di Anthony. Partendo, avevo l'impressione di mancare di
naturalezza, di essere ancora e fin troppo sotto la sua influenza.
Cercavo la mia voce, senza trovarla. Son rimasta in silenzio, per
i tre anni che ho lavorato al ristorante mi son svuotata la testa.
Per fare il punto su di me. Senza produrre il minimo art piece.
Per fortuna, con l'inattivita dovuta al mio incidente, paradossal-
mente mi son sentita liberata e mi son trovata a lavorare notte e
giorno”. Beth, sola in un mondo ignaro o ostile. “Ci sara pure un
boom dell’arte contemporanea, in Inghilterra come altrove, pero
non scordo mica l'ignoranza e lattitudine generale che, almeno
da queste parti, produce generalmente due reazioni di fronte a
un’opera d’arte, pittura, scultura, video o di qualunque forma sia:
che cos’e? Cosa significa? By the way, quanto costa?”.

Non rompete il salvadanaio. A meno di non abitare in un open
space di 400 metri quadrati, di avere un megagiardino, le sculture
di Beth difficilmente le piazzate tra lo schermo piatto e il diva-
no della nonna. Son dei pezzi imponenti, ma mai monumentali.
Pesano tanto, eppur comunicano un senso di leggerezza. E se gli
esegeti spuntati come funghi dopo la sua prima mostra perso-
nale trovano che negli studi sui “Suits” - delle marmoree camice
bianche o giacche incravattate con le braccia aperte verso il cielo
a forma di crocifisso - si esprime se non la rabbia almeno la fru-
strazione dell’artista all’epoca del dominio economico della City
e della mercificazione capitalista, c’e nelle opere di Beth Cullen
una dolcezza nel trattamento dei materiali, una levigata sensibi-
lita, la traccia di una ferita lungamente accarezzata... Ma anche
un’esuberante giovialita che stempera le inespresse amarezze.
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C’e la Beth che controlla con la sguardo facendosi una birret-
ta che tutto all’'Hand & Flowers sia sotto controllo anche in sua
assenza. E c’e anche la ragazzotta inglese con i calli sulle dita
che parte a Carrara per delle settimanate. Per rinchiudersi nel
suo atelier in comunita, a contatto con la porosita della materia
prima per cercare la propria via, all'ombra dell’altro uomo della
sua vita, il papa tutelare, Jimmy LaRoccia che, nonostante il suo
nome, al marmo o al bronzo, in altri tempi aveva preferito la ce-
ramica facendone il suo mestiere. Vittima della recessione e della
decimazione thatcheriana, dovette chiudere baracca, reinventar-
si un‘altra professione all’aurora della cinquantina. Per celebrare,
una trentina d’anni piu tardi, il ritorno alla terra e alla manualita
con sua figlia per delle studiose, marmoree immersioni in alta
Toscana. “Otto, dieci, dodici ore di lavoro al giorno. All’inizio,
la gente delle miniere sorrideva, non credeva che ce l'avrei fatta.
Mi son dovuta guadagnare la loro considerazione. Ma e anche
un lavoro d’'immersione in se stessa, fisico e cerebrale. Alla fine
della giornata sei coperta di polvere, di scaglie di roccia, ne hai
dappertutto, nelle orecchie, nei capelli, hai tutte le ossa, tutti gli
arti che ti fan male...”.

Passando per la cucina, poi nel salottino, sbirciamo non poco
ammirativi un quadro del geniale Damien Hirst, periodo simme-
trica riproducibilita della farmacopea. “Damien, € un artista che
ha segnato, influenzato, aperto le porte a tutta una generazione”
fa Beth che predica ai da sempre convertiti. Poi svisa e ritro-
va concettualmente lo stesso Damien col quale condividera tra
qualche mese lo spazio della Different Gallery a Fritzgrovia per
una mostra collettiva. “Mi hanno chiesto di presentare il bronzo
delle braccia aperte, una scultura di due metri la cui taglia corri-
sponde alla circonferenza d'un human hug, un abbraccio umano.
Abbiamo prestato anche delle sculture a Canary Wharf per un
paio di mesi, son strategicamente piazzate per i centri nevralgici
d’un percorso che la gente scopre con delle passeggiate di visite
guidate...”.

Beth ha di fatto deciso non di tentare I'anonimato, semmai di
tenere separate le sue due attivita, come dire le sue identita. Dice
Tom: “Per un bel po’, Beth temeva di essere giudicata in quan-
to moglie d’'un cuoco. D’anno in anno, si € tenuta in disparte,
ha celato il suo artistico gioco. Poi, svariati mesi fa, durante una
sua personale, dei clienti di lunga data scoprirono esterrefatti che
I'artista celebrata era la stessa donna che per anni li servi al ri-
storante”.
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In alto: Merluzzo pescato alla lenza arrostito, con asparagi bianchi cotti nel bacon,
pomme galette stufata e burro di bottarga

Sopra: Pavé e Parfait di salmone con gelatina di mela nera, limone confit, caviale Avru-
ga e pane all’aglio

A sinistra: Il mini Burger con Lincolnshire Poacher a The Coach




Se Beth lavora a tu per tu con se stessa, Tom € avvezzo a cavalca-
re pubblicamente la scena. Da quando, adolescente sciagurato,
accumulava bravate e cazzate. Costringendo la mamma, tanto
povera donna, a cercar delle scappatoie per toglierlo dal mar-
ciapiede: iscrivendo non si sa mai il baruffoso sedicenne ad un
corso di teatro. Dove neanche a farlo apposta fu rapidamente
scoperto dal primo talent scout di passaggio che gli apri le porte
d’uno sceneggiato televisivo del quale fu I'indiscussa star appena
diciottenne. Ma non crediate che il Tom Kerridge, oramai cuoco
doppiamente stellato, mass adulato per le grandi messe dei suoi
attuali programmi televisivi alla ricerca del “Great British Menu”
abbia appreso il mestiere sui seriali banchi televisivi. La sua na-
turalezza, la sua padronanza ce I'ha nella pelle e nel sangue,
ammonisce la Beth, che di suo marito conosce il dritto come
pure il rovescio: “Quando usciamo a cena, e Tom si ritrova a
chiacchierare a fine pasto con i giovani del locale, raccontando
storie vere e ricordi personali, ci son tutti, cuochi e camerieri che
gli fan cerchio intorno per cogliere la Verita dalle sue labbra”.

Di cose Tom & Beth ne hanno da svelare alla posterita. Si sa-
ranno fatti un mazzo cosi entrando in resistenza con l'ingeren-
za delle banche (“per poco non ci facevano colare a picco il
ristorante”) ma han raccolto gli allori poco dopo aver seminato.
La storia dell’'Hand & Flowers & quella di un giovinotto che alle
belle maniere del fine dining ha preferito la piu libera strada del
Gastropub. Certo, il cammino era gia stato tracciato dallo Stag’s
Inn, perso nella campagna alle porte del Galles un tempo tanto
cara al suo amico Claude Bosi, che agli albori del nuovo millen-
nio divenne il primo campestre pub ricompensato nella storia
dell’'umanita con una stella Michelin. Ma Kerridge ha fatto anche
meglio: aperto nel 2005, il locale di Tom & Beth fu colto dall’i-
naspettata sorpresa di un primo pneumatico maccarone raccolto
prima della fine dell'anno. E se gli ci son voluti quasi altri sei
prima di raddoppiare la mise, oramai fa parte della leggenda.
Come tanti fu folgorato dalla meteora Marco Pierre White. Come
altrettanti oggi giura che il libro piti importante della sua vita non
fu l'opera omnia di Robuchon o di Ferran Adria ma proprio quel
“White Heat” che fu per le culinarie vocazioni quel che i Beatles
furono al lancio della moda dei capelli a caschetto.

A Marlow si celebra una cucina terrestre, riconoscibile, semplice
d’apparenza ma non meno scaltra, complessa dei sotterfugi che
oramai tocca a tutti d’adottare pur di trovare un tavolo libero
da riservare. Ancora piu difficile & di aggiudicarsi una delle otto
stanzette che i due rinnovarono per mettere a fine mese un po’ di
margarina negli spinaci, piu difficile che andar di notte o ritrovar
I'ago perso nel pagliaio. Chiamiamoli Mr & Mrs Smith, i nostri
vicini della prima colazione nel dimesso B&B, piano di ripiego,
che da quando I'Hand & Flowers batte sempre completo e per il
vitto e per l'alloggio & diventato il benvenuto appoggio di migliaia
di postulanti: “Che esperienza straordinaria ieri sera, non trovate?
Per noi fu quasi quasi la cena della nostra vital Ma che sbattersi
per trovare posto: avevamo prenotato poco meno d’un anno fa!”.

Nella pagina a fianco a destra: Piccione di Timpson’s Wood con pure di
boudin noir, asparago inglese, spugnole
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Eppure la concorrenza é rude e anche tanto. Tom lo conferme-
ra. Pit che un piano d’estensione egemonico, la nuova avven-
tura non era mica nata su un colpo di testa. Semmai dall’obbli-
go morale di trovare uno sbocco esistenziale ai tanti dipendenti
(“Oggi se li contiamo tutti, a fine mese, tra sala, cucina, pub e
pulizie compresi i tre autisti a tempo pieno, dobbiamo tirar fuori
85 stipendi!”). E anche una lecita scappatoia ai tanti insoddisfatti
clienti. Che dal dicembre scorso, oriundi o forastici che siano, se
anche restano sul marciapiede con l'acquolina in bocca alla mera
lettura della carta dell’'Hand & Flowers sanno che qualche centi-
naio di metri prima “The Coach” é stato creato per loro. Un posto
per sfigati, ma beati gli ultimi perché saranno in definitiva i primi
ad approcciare la cucina di Tom Kerridge, concepita ad uopo
per questo pub del villaggio. Viene prima l'uovo o la gallina? La
sacrificale e perfettamente croccante Testina immolata agli dei
del maiale (The Coach) o la Zuppa di levistico con mele, anguilla
affumicata e tortellini al prosciutto e parmigiano (H&F)? L'additiva
Terrina di coniglio e prosciutto con pistacchi e albicocche (The
Coach) - ce ne porta altre quattro per cortesia? — o il Falso risotto
di patate ai piedini d’agnello e castagne fresche (H&F)? Il Chilli
di cacciagione con crema di riso tostato, vino rosso e cioccola-
to (The Coach), I'eleganza hardcore della Pernice alla purea di
sanguinaccio o I"Anatra dalle due cotture (bassa e tradizionale)
con cavolo di Savoia e le piu superlative megachips di patate
saltate nel fat del duck? Un piatto d’antologia, il piu caro della
carta (31 sterline) ma che vale almeno almeno tre stelle Michelin.
“All'Hand & Flowers facciamo il pieno a pranzo e a cena, set-
tantacinque coperti a servizio tutto I'anno. Per uno stellato non
costiamo niente ma come pub i nostri prezzi sono leggermente
superiori alla media, da Coach mangi e bevi per un pezzo di
pane” punteggia Tom, che oramai mira all’autosufficienza con-
cettuale. A suo agio in tutto: nei panni dell’'oste campestre, dello
stellato e ovviamente del marito appagato. Talmente in sintonia
con la sua Beth che alla fine non sembra neanche facciano dei
mestieri differenti. Il lavoro di lei sulla materia, sulla sottrazione,
sullo scavo della superfice fino ad attingere alla forma della sen-
sualita sembra collimare in toto con l'etica del cucinare in loco.
“E’ finita I'epoca della contrapposizione tra fine dining e cuci-
na popolare. Beth, toglie, scava, elimina, c’e tantissimo lavoro
in quel che fa e il bello & che non si sente. In cucina ¢ lo stesso.



Devi sgobbare enormemente per raggiungere quella sensazione
di giustezza, di deliziosita. Un prodotto non nobile vale quanto
quello d’alto rango. Ci siamo costruiti un habitat, e poco a poco
una comunita. Abbiamo il nostro orto oramai gestito da un amico
che ha deciso di lasciar perdere il vecchio mestiere di idraulico
per vivere all‘aria aperta. L'autosufficienza non c’e per adesso,
abbiamo essenzialmente zucchine, pomodori, melanzane, fiori e
erbe, fragole, patate, broccoli, insalate, barbabietole e sambuco,
quanto basta per proporre sempre nei due locali dei prodotti ap-
pena colti”. Che I'immaginario dell’orto e il grembiule del “pub-
barolo” non traggano in inganno: dietro lo spirito 100% British, la
filosofia kerridgiana potrebbe quasi rivendicare uno statuto terzo-
mondista. A sentirlo parlare siamo, a due passi dal riascoltare la

guerra di liberazione anticoloniale di Franz Fanon e dei Dannati

della Terra. “Lo Sportsman del mio amico Steve Harris & uno dei
migliori ristoranti che questo paese abbia mai avuto, una cucina
cosi semplice ma dagli ingredienti unici. Invece di cucinare quel
che piace a Michelin si concentra sui prodotti del suo circon-
dario. La nozione di British Food e tanto cambiata. Oggi, una
delle piu grandi influenze, per tutti, € il Noma di René Redzepi.
Finita la mimesi della cucina francese, lui ci ha fatto capire che la
grande cucina non deve necessariamente corrispondere ai criteri
mediterranei, al dominio storico della Francia, dell’ltalia e della
Spagna. L'Inghilterra & un’isola, ma a pieno titolo un paese del
nord europeo. Gli chefs inglesi han cominciato a guardarsi attor-
no, a studiare i prodotti locali, le loro tradizioni. Tra la fermenta-
zione d’un cavolo e quella d’una birra artigianale, se ci pensi la
differenza non & poi cosi grande”. E continua a svuotare il sacco.
A parlar di progetti, di risvolti concettuali (“bisogna essere pre-
senti in cucina, non solo per non saltare il servizio, ma per moti-
vare la squadra”) sino a che Beth non intervenga per arginare la
sua calma, pacata workhaolica irruenza. “Tom non si ferma mai,
lavora come un matto. Per il prossimo week-end son riuscita a
convincerlo, lo porto proprio allo Sportsman con i nostri tre cani
per staccar la presa. Non & abituato a partir in vacanza. Una volta
in Grecia & sbharcato talmente a pezzi che, esausto come mai, col-
lasso, dormendo due giorni di seguito senza neanche mangiare
una sola volta. Poi, quando s’é svegliato, la prima cosa che mi ha
detto e stata: “What do we do now?”

Magari rimboccarsi ancora di pit le maniche per strappar una
terza stella all’ardua sorte — no Tom?

The Hand and Flowers

126 West Street

Marlow SL7 2BP, UK

Tel: +44 (0)1628 482 277
www.thehandandflowers.co.uk

The Coach

3 West Street
Marlow SL7 2LS, UK
www.thecoachmarlow.co.uk

Il Norwegian Seafood Council é l'ente parastatale
che ha il compito di tutelare e promuovere i prodotti ittici norvegesi
nel mondo, rappresentato dal logo NORGE.

NORGE

PESCI DAI.LA NORVEGIA

Un Paese in cui le montagne
sorgono direttamente dal mare.
Un ambiente impervio, ma
estremmamente generoso. Le acque
fredde e limpide della Norvegia
celano dei veri e propri tesori.
Crescono lentamente, maturano
gradualmente. Catturati e pescati
da abili professionisti, capaci di
unire l'esperienza ereditata da
generazioni con le tecnologie piu
avanzate. Uomini di mare, che
hanno imparato a gestire con cura
i doni della natura, pescandoli con

rispetto e amore.

trovi Norge [talia anche su
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