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Mentre attraverso il Bosforo, il braccio di mare che divi-
de due continenti, con le sue forti correnti, le sue raffiche 
di vento e quella bruma che avvolge sempre le mattine 
d’inverno, sono seduta sul ponte di coperta di un vapur, 
il tipico traghetto di Istanbul, e sorseggio un tè nero caldo 
da un bicchiere di vetro sottile, attenta a non bruciarmi le 
mani ma lasciando che il suo calore mi penetri nelle ossa. 
Osservo i contorni dei due lati di Istanbul, Europa e Asia, 
reminiscenze storiche di una città gloriosa chiamata con 
molti nomi: Costantinopoli, Kostantiniyye e infine Istanbul. 
Una città che è stata capitale di due imperi, Bizantino e Ot-
tomano, per più di sedici secoli e che oggi è cuore culturale 
e finanziario della Repubblica Turca. 

Il mio sguardo è fisso sull’acqua e le grida dei gabbiani, 
abitanti del Bosforo, sono la colonna sonora perfetta per 
la malinconia che scivola addosso. La malinconia, o hüzün 
come dicono i turchi, non è solo un sentimento personale. 
Come sottolinea Orhan Pamuk nelle sue Memorie di Istan-
bul, è uno stato d’animo condiviso da tutti gli abitanti della 
città, gli Istanbullu. La malinconia che provo io si riflette 
allo stesso modo nelle profondità del Bosforo, ricordando 
che questa un tempo è stata patria di tante genti, molte 
delle quali se ne sono dovute andare per essere sostituite 
da altre. Ma la città non dimentica.

Il kaymak di Pando
Oltrepassata la gigantesca statua dell’aquila, simbolo della 
squadra di calcio locale, entro nel bar di Pando, piccolo e 
dall’aspetto trasandato, con gli infissi delle finestre dipinti 
di blu e piatti colmi di perlaceo kaymak allineati sul davan-
zale. Al tavolino vicino alla cassa siede Pandeli Seskakof, o 
Pando Amca, come lo chiamano tutti, l’ottantacinquenne 
proprietario del locale. 

Il kaymak si può definire come una panna coagulata, fatta 
solo di latte di bufala, il cui processo di lavorazione richie-
de tre giorni, ma il risultato è un prodotto molto delicato, 
da consumare in giornata. Si scioglie lentamente in bocca, 
rilasciando l’aroma di latte bollito e un persistente gusto, e 
retrogusto, di mayhos, un raro equilibrio fra la dolcezza del 
lattosio con una punta di acidità. 

Ne La storia del gusto di Istanbul, Artun Ünsal sostiene che 
il decadere della potenza dell’impero ottomano sia andato 
di pari passo con l’arricchimento della sua cucina. Poiché 
durante i lunghi anni di guerre fra la fine del XIX e l’ini-
zio del XX secolo molti territori dell’impero, nei Balcani, 
in Tracia e nel Caucaso, erano stati perduti, le popolazioni 
musulmane costrette a emigrare dalle terre patrie per secoli 
si ritrovarono alle porte di Costantinopoli. Il nonno di Pan-
do era proprio fra coloro che dalla Macedonia emigrarono 
verso la capitale ottomana, dove nel 1892 aprì il suo nego-
zio. “Non era il mio mestiere”, ricorda. “Io ero macchinista. 
Ma i miei due fratelli erano ancora studenti, e mio padre mi 
disse di venire qui. Una volta si ubbidiva ai genitori. Avevo 
trent’anni. Lasciai la mia officina e lo raggiunsi”. Mentre 
Pando continua a parlare, colgo si sfuggita un briciolo di 
hüzün. La sua voce si affievolisce, “... erano altri tempi, la 
gente era diversa, ora è cambiato tutto...”.

La Santa 
Trinita da 
Pando: kaymak, 
pane bianco 
fresco e latte 
di bufala 
caldo

Venditore
 di simit

Quando scendo sulla costa europea del Bosforo, a Besiktas, 
la città mi avvolge con tutta la sua confusione e il suo rumore. 
È uno dei principali centri della vita economica e culturale di 
Istanbul. So bene dove mi trovo, quindi attraverso con calma 
il mercato, passando davanti al bazaar del pesce, ai venditori 
di castagne, di simit e di döner che si trovano lungo il mio 
cammino...

“La bellezza di un 
paesaggio
risiede nella sua 
malinconia”.

Ahmet Rasim

Uccelli vicino alla Moschea
Yeni di Eminonu



L’arrivo del meze

Sarayl , profumato 

con sedici spezie

Un mondo di meze:
da Cibalikapi Balikcisi
Gli Istanbullu sanno che il miglior modo di affogare l’hüzün 
è entrando in un meyhane, con una buona bottiglia di rakı, 
qualcosa di simile all’ouzo greco, e un mosaico di meze, 
antipasti caldi e freddi serviti in piccoli piatti. Mey-hane 
significa in realtà enoteca, ma a Istanbul, questi luoghi si-
mili a taverne sono conosciuti per la mescita di rakı, il ‘latte 
del leone’. E tra tutte le tendenze culinarie della città, sono 
forse gli innocenti meze a rispecchiare più fedelmente la 
sua identità multiculturale e multietnica: il lakerda (bonito 
affumicato), la fava (una purea densa fatta con le fave), e i 
çiroz (aringhe salate sott’aceto) riconducono alle vite dei 
Rum (la minoranza greco-ortodossa) nella città, mentre il 
topik, il piatto preferito durante le feste Poon Paregentan, 
ricorda l’andirivieni nelle taverne della sempre più ridotta 
presenza di Armeni. 

Siamo sulla riva del Corno d’Oro, a Balat, nella periferia 
della vecchia Istanbul, un quartiere malmesso, con pochi 
edifici a tre piani restaurati che punteggiano la striscia di 
terra. Qui troviamo il ristorante Cibalikapı Balıkçısı, aperto 
undici anni fa da Behzat Sahin, ex editore con la passione 
per il cibo. “Avevo deciso di aprire il locale a Balat perché 
era qui che si trovavano un tempo i famosi Rum meyha-
ne”, dice Sahin. “Ma poi sono venuto qui e ho visto che 
erano spariti, sostituiti da semplici e spartane copie: nean-
che l’ombra di quello che erano una volta. Anche l’edificio 
dove ci troviamo adesso era diventato una schifezza... ma 
nonostante tutto sapevo che era il posto per me, lo sapevo 
e basta”. Dopo mesi di ristrutturazione, il primo ristorante 
di Sahin ha aperto le porte con un menu di dieci meze, 
qualche primo di pesce e il rakı. Oggi continua a perpe-
tuare la tradizione dei Rum meyhane tanto da essere con-
siderato un punto di riferimento cittadino proprio per i suoi 
meze. “Questa città è stata la capitale di vari imperi e la sua 
ricchezza è frutto della multiculturalità. Nella nostra cucina cer-
chiamo solo di riflettere e utilizzare questa complessa eredità”.

“Ho visitato molti paesi
ho attraversato tante terre
ho appreso il segreto dell’universo
questo meyhane e il centro del mondo”.
Testo tratto dalla canzone Koy Koy Koy di Tanju Okan (1972)
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Girit 
ezmesi

Kayakorugu

Il palazzo delle delizie 
di carne: da Beyti
I buongustai di Istanbul salutano Beyti Güler come ‘il re 
della carne’, e hanno proprio ragione. Questo anziano si-
gnore di 85 anni, discendente da una famiglia della Crimea 
arrivata nei sobborghi di Istanbul nel 1934, è l’unico turco 
vivente che abbia dato il nome a un piatto di carne, il Beyti 
Kebap. Il suo ristorante, chiamato per l’appunto Beyti, ha 
ben 30 anni e si trova in un quartiere residenziale a Florya, 
lontano dal frenetico andirivieni della città. Chi vi si reca 
per la prima volta resta a dir poco sorpreso dal suo aspetto: 
esso, ricorda, infatti, un saray yavrusu, un mini palazzo!
Il salone d’ingresso è stracolmo di preziosi cimeli donati 
da alcuni clienti, targhe, premi e simili. Se si osservano le 
innumerevoli vetrine, sembra quasi di spulciare tra le pagi-
ne di un’enciclopedia dell’ultima metà del secolo. Il locale, 
con dieci sale da pranzo decorate con mosaici e superfici 
in legno minuziosamente intagliato a mano da un uomo 
chiamato deli (folle) Ibrahim, ha inoltre tre giardini e quattro 
cucine diverse che servono circa 400 persone. 

Ma il vero pezzo forte, qui, è la carne e in particolare quel-
la di agnello, selezionata, lavorata e presentata in un modo 
degno dei sultani dei palazzi ottomani. “Questo non è solo 
un luogo per riempire lo stomaco” Beyti ripete più e più 
volte durante la nostra intervista, “qui ho messo tutte le mie 
energie e la mia dedizione. E questo è il risultato”. 

Il piatto di meze del Cibalikapı offre circa venti pietanze 
che variano a seconda delle stagioni e che vengono por-
tate al tavolo su un vassoio da cui il cliente può scegliere 
direttamente. Il vassoio è una vera e propria gioia per gli 
occhi, ricolmo com’è di prelibatezze di Istanbul, dell’Egeo 
e del Mediterraneo. Tra queste, erbe selvatiche di quasi 
tutte le sfumature, piatti tradizionali come la purea di me-
lanzane grigliate condita con olio d’oliva, spigola marinata, 
salicornia, çiroz, lakerda, fava, formaggio bianco di latte 
di pecora e topik, oltre ai piatti tipici del Cibalikapı quali 
il Girit ezmesi e una rielaborazione del meze di pesce in 
salamoia, il Saraylı. “Questo è un piatto che ho scoperto 
in un quaderno di ricette scritte a mano, risalente al 1748 
- racconta Sahin - la ricetta appartiene a Nuh Efendi, uno 
dei principali medici del palazzo ottomano, e usa per la 
preparazione ben sedici spezie diverse, con abbinamenti di 

gusti contrastanti: miele e aceto, cannella, quattro diverse 
erbe aromatiche e il pesce come ingrediente principale. 
Deve essere marinato in un contenitore di terracotta per 
due giorni”. Il risultato è un trionfo di sapori: morbidi, suc-
culenti pezzi di spigola immersi in un miscuglio quasi da 
harem di profumi e spezie. 

Il Girit ezmesi, invece, abbraccia la nitidezza del formaggio 
di latte di pecora e l’aglio, la croccantezza e l’oleosità delle 
noci e la rifinitura di scaglie di peperoncino rosso: è un ac-
compagnamento perfetto per il rakı. Il topik, il meze vege-
tariano a base di fagioli dal gusto sempre predominante di 
tahini, cannella, cumino e pimento è impeccabile mentre il 
kayakorugu, di origine egea, è a base di finocchio marino 
in salamoia marinato in aglio, aceto, succo di limone fresco 
e olio d’oliva.

L’interno di Cibalikap
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Beyti family

La sua professionale costanza e l’attenzione per i dettagli 
mi mettono quasi in soggezione mentre mi fa strada nelle 
varie cucine, le ethane, dove la carne appena arrivata viene 
suddivisa e tagliata a regola d’arte, e nella cella frigorifera, 
dove ci mostra le costate degli agnelli turchi più pregiati, i 
Trakya kıvırcık. “La carne è come l’oro”, dice “quando la 
compro so quanti carati ha, e io compro solo quella a 24 
carati. Ecco il segreto”. Beyti questo lo fa da molto tem-
po. “C’erano solo cinque posti a Istanbul dove si poteva 
mangiare il döner” continua, “e noi eravamo uno di quelli. 
Abbiamo iniziato con quattro tavoli a Küçükçekmece, e nel 
1951 avevamo la coda fuori per mangiare”. 

Il tavolo rotondo dove mi accomodo viene dapprima ri-
empito di meze: su böregi, un tradizionale piatto di pasta a 
strati, carciofi all’olio d’oliva, dolma, melanzane alla griglia, 
e poi Çerkez tavugu (gallina circassa), imam bayıldı (alla 
lettera: ‘è piaciuto all’Imam’), e i famosi cetrioli sott’aceto 
provenienti da Çubuk, in provincia di Ankara. Questi sono 
accompagnati da ayran fatto in casa con latte di bufala, una 
bevanda simile al kefir, ma molto più cremosa, più salata e 
meno acida. La yaprak dolma, una preparazione pilaf con 
spezie avvolte in foglie di vite è la più soffice che abbia mai 
assaggiato, il su böregi, lattiginoso e cremoso e l’insalata di 
melanzane alla griglia i migliori di sempre.

Il piatto forte arriva su vassoi di bronzo. Le köfte, polpette 
tradizionali di carne di vitello e agnello macinata e delica-
tamente speziata con cumino, sono succose e morbide e 
vengono servite con un contorno di riso pilaf, secondo la 
tradizione Istanbullu, e purea di patate. 

Arriva poi il celebre Beyti Kebap. Il grasso che circonda la 
lombatina di agnello viene tagliato come un foglio e spal-
mato, lasciando attaccata solo la parte vicina al filetto al 
quale viene poi avvolto, fermandolo con quattro stuzzica-
denti, e infine diviso in quattro parti. Le succulente rondelle 
di carne e grasso vengono marinate nella cipolla e nel sale 
e poi grigliate a puntino. Ad accompagnare il piatto, lo hün-
kar begendi (ovvero, ‘è piaciuto all’imperatore’), una delizia 
di cremosità a base di melanzane.
Vengono, quindi, servite le cotolette di agnello, semplici 
ma squisite, soffici e sottili. Ogni cotoletta è doppia, e una 

delle due senza osso. I turchi le chiamano lokum gibi, ‘una 
delizia turca’, per esprimere la delicata consistenza della 
carne. 

L’ultima portata che ci resta da assaggiare è lo yogurtlu ke-
bap che accompagna il döner, sapientemente tagliato in 
un’unica fetta che ricopre il piatto, insieme a köfte e strisce 
di lombata adagiate con cura su un letto di soffice pane 
pide decorato con salsa di pomodoro, yogurt e burro fuso. 

Il pranzo, che si è lentamente ma inesorabilmente trasfor-
mato in cena, si conclude con l’ayva tatlısı, una classica ri-
cetta del palazzo di Istanbul preparata con gelatina di mele 
cotogne, e con il künefe, una dolcezza delicata e croccan-
te, sciropposa ed equilibrata, dal gusto sottile del formaggio 
fuso che la riempie, accompagnato da kaymak. 

Yogurtlu
kebap

Beyti
kebap
sulla

griglia

© Beyti



Istanbul sotto le mie ali: 
da Mikla
Il Corno d’Oro separa la penisola storica di Istanbul da 
Pera, una parte della zona di Beyoglu, che un tempo fu 
il quartiere più cosmopolita di questa grande città. Qui si 
trova la trecentesca torre di Galata, punto di riferimento 
genovese sull’orizzonte di Istanbul. La leggenda narra che 
nel XVI secolo, Hezârfen Ahmed Çelebi, un aviatore otto-
mano alquanto visionario, abbia indossato ali di uccello e 
si sia gettato in volo dalla cima di questa torre, atterrando 
a Üsküdar, sulla costa asiatica e diventando così il primo 
uomo volante! Credo di capire che cosa abbia provato 
stando lassù in cima. Eccomi qui, in piedi sulla vetta dell’u-
nico edificio che può equiparare la torre in altezza. Istanbul 
sotto le mie ali! Sul tetto del Marmara Pera Hotel, di fronte 
al palazzo dove Agatha Christie scrisse il suo romanzo As-
sassinio sull’Orient Express, trovo il ristorante Mikla, e in-
contro Mehmet Gürs, chef e proprietario. 

Mehmet è relativamente nuovo sulla scena culinaria di 
Istanbul, eppure in pochi anni è diventato il cuoco turco 
di cui più si parla nel circuito della gastronomia internazio-
nale. Metà svedese-finlandese e metà turco, si è trasferito 
definitivamente nella città solo negli anni ‘90. Il suo segreto 
è la sua visione. Insieme a un potente team, lavora conti-
nuamente per ‘una nuova cucina anatolica’, un concetto 
menzionato per la prima volta durante la sua ultima presen-
tazione a Identità Golose, il convegno internazionale degli 
chef. “Non ci siamo limitati ai territori interni della Turchia”, 
spiega Mehmet, “non ci importa dei confini nazionali. I 
piatti preparati ad Aleppo sono davvero simili a quelli di 
Antakya. Quello che si servono su un’isola greca, e quello 
che si trova in un villaggio egeo-turco sono proprio la stes-
sa cosa. Per noi il concetto di Anatolia è molto più ampio 
di quello di Asia Minore. Il cibo che prepariamo non è tur-
co, in senso etnico, perché l’Anatolia è stata la patria di un 
gruppo eterogeneo di popoli, e questo è il loro cibo”.

Per la cena da Mikla è prevista sia la degustazione alla car-
ta che il menu a prezzo fisso, con un amuse-bouche, un 
piatto di oli dell’Anatolia, un antipasto a scelta, un primo, 
un secondo, un dessert, e, in ultimo, un assaggino di dolci, 
il tutto accompagnato da un vino su richiesta tra i 350 della 
cantina.

L’amuse-bouche è a base di cernia cruda, servita quasi 
come una tartare sul ghiaccio, ma immersa in acqua di 
mare con un prevalente retrogusto di cipolla fresca. 
Il piatto di oli contiene un olio fruttato di olive di Manisa, 
leggermente amaro, formaggio tulum con le noci tritate di 
Erzincan, e burro, prodotto da Pando a Besiktas; il tutto 
accompagnato da pane a lievitazione naturale fatto in casa. 

Il nostro antipasto a scelta è il lakerda, il Rum meze tradi-
zionale di bonito salato. Viene servito su un letto di cetrioli 
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Lakerda
del Mikla

che danno un tocco in più alla succosità e alla consistenza, 
marmellata di cipolla, una soffice mousse cacik e un filo di 
olio di aneto. Il pesce salato, consistente ma succulento, è 
bilanciato dalla mousse, che però nulla toglie al suo aroma 
marino. Nessun gusto prevale, e tutti gli ingredienti sono 
amalgamati alla perfezione dall’olio di aneto. L’Isabey Sau-
vignon Blanc 2011 del Sevilen, con la sua acidità media e 
un carattere minerale rinfrescante, ripulisce il palato. 

I mantı di farina integrale, l’alternativa ai ravioli cinesi o 
italiani, sono serviti con un ripieno di verdure invece che 
di carne tritata come da tradizione, e ricoperti di yogurt 
filtrato con aglio arrostito e salsa di pomodori ciliegini, il 
tutto guarnito con sumac. Il manti tradizionale, consumato 
spesso sia nelle case private che in tutti i locali specializ-
zati della città, è portato su un altro livello, con l’acidità 
del sumac e dei pomodorini che si amalgama lentamente 
alla densità dello yogurt e all’aroma dell’aglio: una danza di 
gusti sulla lingua. 

Come secondo, la zampa di agnello viene servita con una 
purea di melanzane alla griglia e fagioli con salame sucuk, 
gusti tradizionali sapientemente combinati in un piatto mi-
nimalista. L’aroma di origano e la più morbida delle zampe 
sono accompagnati da uno Shiraz locale del 2010, di Sa-
rafin NK. 

Il piatto di formaggio e miele, poi, si compone di tre for-
maggi di latte crudo provenienti da diversi angoli dell’Asia 
Minore, un gravyer stagionato di latte di mucca di Kars, 
al confine con l’Armenia, un karga tulum di Çorum invec-
chiato in pelle di capra, e un tulum da Izmir fatto con latte 
misto di capra e mucca. Sono serviti da un contorno più 
dolce, una purea di noci appassite, miele di fiori di Bitlis, 
e miele di castagno di Artvin. Un tour-de-force geografico 
attraverso l’Anatolia. 

Finisco con l’ultima portata, la terza: kabak tatlısı, il dessert 
di zucca cristallizzata. Alcune isolette di zucca perfetta-
mente croccante affiancano la purea tahini e una pasta di 
semi di sesamo preparata da uno dei due ultimi produttori 
tradizionali ormai esistenti in Turchia. Sul bordo, una cuc-
chiaiata di gelato al pistacchio, chiamato ‘cacca di uccello’. 
Mentre sorseggio il mio tè alla menta fresca, un piccolo 
tartufo al cioccolato valhrona, l’unico prodotto che si con-
tinua a importare al Mikla, arriva per addolcire la partenza 
ormai imminente!
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Ritorno al Bosforo: da 
Lokanta Maya
Scendiamo dalla cima di Beyoglu a Karaköy, dal ponte di 
Galata, attraversando tutta la penisola storica. Karaköy, uno 
dei quartieri più antichi e storici di Istanbul, si sta rinnovan-
do completamente con l’apertura di bar all’avanguardia, 
gallerie e ristoranti, sebbene i vecchi abitanti della zona, 
tra cui i Güllüoglu baklava, continuano ad avere lì le loro 
radici. 

Lokanta Maya è uno dei nuovi arrivi sulla scena culinaria di 
Karaköy. È aperto dal 2010 e Didem Senol, un ex collega di 
Mehmet Gürs, crea piatti fantasiosi con prodotti provenien-
ti solo dai mercati locali e dai produttori della zona. Il suo 
forte sono i prodotti di stagione e, senza ombra di dubbio, 
il pesce la fa da padrone. “Quando ho aperto il ristorante, 
ho voluto creare un locale in cui il menu cambiasse spesso 
a seconda della disponibilità dei prodotti e della stagione. 
I clienti si renderanno conto che l’essenza del menu è la 
stessa, anche se gli ingredienti sono tutti diversi” esordisce 
Didem, il trentaquattrenne proprietario e chef. 

Così il suo menu resta fedele alla sua idea. “Con l’inizio 
dell’inverno, c’era abbondanza di sgombri locali, quindi ne 
abbiamo approfittato. Siamo andati a comprare i bonito e 
abbiamo fatto la lakerda. Ricordo che mio nonno li prepa-
rava in passato, ma io non l’avevo mai fatto nel mio risto-
rante. Qui la abbiamo proposta con le fave, non concen-
trate come gli Istanbullu si aspetterebbero, ma in purea”.

L’amuse-bouche del pranzo, al momento della stesura di 
questo articolo, è un muhammara, una sfoglia speziata alla 
noce, con purea di semi di cumino e peperoni affumicati, 
servito con pane a lievitazione naturale. I mücver, tortini di 
zucca fritti con formaggio Ezine bianco, sono serviti con 
doppio yogurt filtrato e labne condito con cardamomo e 
coriandolo, perfettamente croccanti. Il paté di sgombro, 
affumicato con legno di ciliegio, ha un profumo intenso 
di frutta rossa e un gusto altrettanto fruttato. Il kerevizli le-
vrek pilaki, spigola e sedano stufato, presentato freddo, ha 
una dolcezza strana ma affascinante, arricchito da aneto e 
cipolla bianca. “C’è del succo d’arancia nella preparazio-
ne”, spiega Didem, “è da qui che proviene la sua dolcezza 
acidula”. Il branzino alla griglia, con la rucola di lato, è per-
fettamente cotto, croccante e succoso: è forse il piatto più 
semplice, proposto solo di giorno, ma molto adatto per un 
pranzo sul Bosforo. 

Tramonto sul vapur
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Lasciata Lokanta Maya, mi avvio verso il ponte di Galata. I 
venditori ambulanti si stanno già sistemando nei loro angoli 
quando i passanti si dirigono verso l’attracco dei traghetti. 
Guardo le acque del Corno d’Oro sull’altro lato, dove le 
sagome di luci soffuse di Hagia Sophia, della Moschea di 
Sultanahmet e del Palazzo Topkapı sono tutte visibili. Pen-
so tra me e me quello che una volta ha detto lo scrittore 
belga Octavo Maus: 

E così continua a essere Istanbul.

 “Costantinopoli non e una citta, e un mondo”.

Croccante Mucver
del Maya

Un dettaglio della
parete da Lokanta Maya
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