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“Elle a les yeux revolver”.  ‘Azzo se non ha lo sguardo fulminante! 
Ma chi cantava già sta canzone? Un belloccio degli anni ottanta 
che magari è meglio scordarselo una volta per tutte (1). Lei invece 
no, la Pia, scordarsela non si può. Non diremo davanti all’assem-
blea plenaria qui raccolta che, d’un levar delle pupille, ci stregò 
sin dalla prima volta che incrociammo l’elettrico blu del suo cri-
stallino sguardo. Era il settembre del 2011 e, allora neanche fosse 
adesso, come Virgilio Martinez qualche mese più tardi, quando 
prese a darle appuntamento all’insaputa di tutti, la Pia per avvici-
narla bisognava invero sudar sette camice. Dapprima individuar-
la, isolarla dalla massa compatta dello staff in cucina, separato 
dalla sala del ristorante Central di Lima dietro uno spesso muro di 
vetro. Un effetto di raddoppio della teatrale distanziazione, l’in-
daffararsi come in una lunga interminabile ripetizione. Gesti len-
ti, padelle saltate, pinzette con le erbette, Virgilio in prima linea, 
barba di cinque giorni e sguardo del bel torvo, chino sul piatto 
a dar di spalle alla bionda Pia che, a quei tempi doveva ancora 
sgomitare, scalciare alle calcagna del prossimo suo per accedere 
alla postazione principale. E noi, dalla front row, un’altra sera che 
al Central ci ritrovammo letteralmente schiacciati contro il vetri-
co proscenio della cucina, a sentirci colti in flagrante, ma con le 
mani posate sul tavolino, come dietro la lucerna di un peep show. 
Era già lei, la Pia, la regina dello show. D’un fare deciso, aveva 
tre battute d’anticipo sul resto della compagnia, Virgilio stesso le 
arrancava appresso. Vice capo orchestra, faceva del leggio del 
conduttore il podio della solista.

“Me li ricordo bene quei tempi, gli inizi del Central… mica tan-
to facili! Anzi, per niente. Ho cominciato come semplice com-
mis, allora una donna in cucina era quasi un’aberrazione, una 
cosa mai vista. Mi ci son voluti tre anni per farmi accettare e poi 
passare a sous-chef » dice Pia Leone che uscì dalla lunga fase 
d’apprendistato con menzione e lodi Honoris Casa oltre che alla 
ovvia Causa. “Eravamo agli albori del Central, un ristorante del 
nostro tipo non s’era mai visto a Lima, a quei tempi esisteva solo 
Astrid y Gaston. La cucina di Virgilio non era spinta come adesso, 
eppure sembrava già fantascienza.  Proprio agli inizi, per non mi 
ricordo più quale stupido burocratico pretesto, un permesso da 
niente che mancava, il sindaco di Lima ci ha messo, e non poco, 
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i bastoni tra le ruote - cazzo ora lo si può dire! Obbligandoci a 
chiudere il ristorante per sei mesi. Senza entrate e con gli investi-
menti freschi che dovevamo cominciare a rimborsare, fummo a 
due passi dal mettere la chiave sotto lo zerbino. Fu durante quel 
periodo di forzata inattività che io e Virgilio incominciammo a 
frequantarci di sera alla chetichella....”.

Non andate neanche a spifferarlo a Eater.com né a Melina Mar-
tinez, la sorella di Virgilio che aveva di sicuro sgamato l’affaire 
prima di tutti, trovando - lei preposta alla selezione dei tè e allo 
sguardo critico sulla sala del produttore delegato - nella leonina 
Pia Leone la migliore alleata per farsi pure lei strada, a casa sua, 
in un mondo di bruti e di maschilisti committoni. Profilo del bel 
tenebroso, Virgilio Martinez si sarà mostrato all’avanguardia non 
solo sui fornelli della nuova cucina peruviana, ma anche dando 
l’esempio sui banchi dell’evoluzione del costume nazionale. Sin 
dall’inizio la ripartizione dei ruoli passò per cosa tacita e familiar-
mente concordata: “Virgilio da sempre è andato in giro per mare, 
fiumi e  monti andini a studiare i prodotti millenari o dimenticati 
della nostra cultura che voleva rimettere al centro della sua vi-
sione della cucina peruviana. Lui giramondo, io dovevo restar 
a casa a dirigere i fornelli. E’ sempre la solita storia, quando sei 
la sola donna, ti senti sempre scrutata, non hai diritto all’errore, 
appena sgarri diventi oggetto di derisione. Ti ritrovi quindi in un 
altro ruolo forzato che ovviamente non hai scelto ma sei costretta 
senza discutere ad indossare: quello della dura senza  cuore che 
non perdona niente”. 

E prima ancora di ritrovarci impelagati, neanche fossimo diven-
tati una di quelle pubblicazioni ‘di fatti separati dalle opinioni’ in 
un’interclassista inchiesta sul sesso degli angeli e l’Eternel Fémi-
nin, offriamo infine la parola, per chiudere il dibattito, al maritale 
diretto interessato: “La cucina è un mondo ingrato, devi mostrare 
di essere sempre all’altezza.  Ma Pia è tough, tougher than me. 
Me lo dicono tutti, compresi quelli dello staff che la temono più 
di me”. Allora quando l’occasione si presentò di portare la Buona 
Parola peruviana dai miscredenti, aprendo un propedeutico ri-
storante d’iniziazione controllata, i patti furono chiari e l’amicizia 
ancora più lunga. A Virgilo il compito di starsene una tantum in 
Perù a tener bottega, alla Pia di salpare per mari lontani e portare 
a buon porto il progetto. Sei lunghi mesi di separazione, di Skype 
e d’interminabili piani provvidenziali, per individuare a migliaia e 
migliaia di km da casa, in quartieri poco avvezzi ai piaceri della 
cultura peruviana, la scorciatoia per posar le fondamenta di Lima, 
ristorante easy ma di gusto - non un altro Central - ma un’am-
basciata in terra ancora poco amica, per hypizzare una cucina 
ben poco limitata al Ceviche o allo Scottadito. Scontrandosi tra 
padellate di problemi al Catch 22 del giorno: come apprendere 
a far amare la cucina peruviana in una città come Londra dove 
i prodotti di casa sua non si trovano. Inviata al fronte, la Leone 
ricorda che se Virgilio aveva già perlustrato in avanscoperta la 
Sierra londinese («nel quartiere c’era un bistro di Raymond Blanc, 
la cucina jap di Roka, solo dei locali facili, Fitzgrovia mi sembrò 
quindi subito la location giusta») c’era ancora in loco da mettere 
le cose in chiaro. Alla Pia l’arduo compito di separare le intenzio-
ni dalla più pratica fattuabilità…
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Tiradito, tuberi e aji giallo con schiacciatina di olluco e aji limo rosso
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 «A casa il Central cominciava a farsi strada, io e Virgilio ci era-
vamo appena sposati, avevamo pure accettato la gestione di un 
ristorante a Cuzco in un albergo di lusso del quale però non fum-
mo mai totalmente soddisfatti. Col progetto londinese bisognava 
tracciare una linea di demarcazione rispetto al Central. Riprodur-
lo in Inghilterra sarebbe stato impossibile: i prodotti che usiamo 
a casa da noi sono lì irreperibili. Quelli che riusciamo a trovare 
o importare non eccedono il 10%, tutto il resto viene dall’In-
ghilterra o dal Continente, come si dice da quelle parti. Il che 
regolò qualsiasi veilleità puristica che si fosse presa. Volevamo 
un ristorante assolutamente non fine dining, fummo i primi sor-
presi quando, appena qualche mese dopo l’apertura Michelin ci 
ricompensò con una stella. Pensavamo fosse uno scherzo quasi 
di cattivo gusto: «In Perù ci si sbatteva da matti e neanche ci 
prendevano in considerazione, a Londra dove volevamo fare una 
cosa alla buona ci gratificavano come se fossimo un ristorante 
gastro» dice Pia che sa oramai quanto è bizzarro il mondo. Im-
parando per l’occasione che il sangue cattivo te lo fanno fare 
non i vicini ma proprio quelli di casa tua: «Sin dall’inizio Lima, 
sempre pieno, fu un successo. I nostri primissimi clienti, visto che 
stranezza per stranezza a Londra si trova di tutto compresi i ri-
storanti dei paesi più lontani ma non i peruviani, furono quelli 
della comunità locale. I più critici. Non gli andava bene niente. 
Perché piazzavamo le loro aspettative all’altezza dei ricordi della 
cucina delle loro origini. Ma a Londra non si poteva riprodurre la 
tradizione tale e quale, dovevamo invece un filino forzarla dalla 
parte dell’evoluzione. Di certo non potevamo proporre ai clien-
ti delle infusioni di legno come al Central. Ma neanche portare 
al tavolo della coppietta venuta per una cenetta romantica dei 
ceviche  con 100 grammi di aglio e di cipolle crude. Si doveva ri-
vedere il parametraggio» conclude lei confessando pure che non 
avrebbe mai sospettato, alla vigilia del rientro a casa, quanto il 
pedale dell’accelaratore fosse a loro insaputa oramai incastrato. 
Flashforward verso il tempo della cintura di sicurezza.

Quando Virgilio si ritrovò suo malgrado nei panni del nuovo am-
basciatore della cucina peruviana, incalzato a destra dal buzz-
metro dei 50 Best Restaurant – oggi al quarto posto è peggio che 
trovarsi nell’occhio del tornado - e a sinistra dalla necessità  na-
turale d’espansione. Prima ancora di bissar il successo londinese 
col Lima Floral, una cevicheria/tapas aperta nel 2014 a due passi 
dalle camicette florali di Paul Smith fiore all’occhiello del quar-
tiere di Covent Garden («lo volemmo ancora più informale, più 
giovane del nostro primo avamposto britannico») e di accettare 
delle proposte che gli piovono addosso come le ranocchie in Ma-
gnolia di Paul Thomas Anderson («l’anno prossimo apriamo pure 
un locale a Dubai», purché non siano rospi), venne il bisogno di 
sedersi a tavolino e mettere le idee in chiaro. E per iscritto fanno 
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all’unisono i due un freddo pomeriggio d’invernalissima tarda pri-
mavera londinese, lui stretto stretto nell’undersized iacchettella, 
lei smagliante e sorridente ancora più del solito. Con i capelli 
tirati indietro e giusto un filino di trucco, cos’è che la rende più 
attraente d’una modiglianesca Madonna traviata da una smorfiet-
ta irriverente alla Carey Mulligan? La prospettiva della tournée in 
giro dai Waterstone’s britannici per l’esordio editoriale del libro 
dedicato alle ricette (ad)domestiche(zzate) del Lima londinese?  
Forse che sì forse che no, fa lei scuotendo la testa. Sarà allora «Al-
titudes», il bel più ambizioso tomone in fase di realizzazione per 
Phaidon insieme al fotografo Ernesto Benavides? Risponde lui: «E’ 
un’opera di certo più impegnativa fatta sotto l’egida della fonda-
zione Mater Initiativa. Esploriamo tutti i prodotti andini altitudine 
per altitudine, salendo sino a 4.000 metri, tracciando le radici e le 
estensioni della nostra geografia e di riflesso quella d’una cucina 
che ancora ignora la sua grande diversità». Sarà allora la prospet-
tiva dell’Atlante comprensivo ed esplicativo delle 4.000 qualità 
di patate peruviane che fa sorridere la Pia, che non si accende 
dopo il tè neache l’abituale sigaretta? «Dopo le spedizioni per il 
libro, cerco di fermarmi per un po’. Anche perché Pia è al terzo 
mese e tra Natale e Capodanno divento papà» rivela Virgilio. Fi-
nite allora le fitzcarraldiane ascensioni per andine alture, finite 
pure le scorrazzate in Val Badia a far « Cook the Mountain » con 
Niederkofler & Morelli (Giancarlo). Se il Martinez non se sta più 
cheto a casa, la Pia davvero caccia fuori i mortarelli. Parola d’una 
(vera) Leone che di safari domestici se ne intende.

1) Per i masochisti e i behaviouristi dell’estremo, sveliamo che si 
trattò del giovane Marc Lavoine.

Lima 

31 Rathbone Place
London W1T 1JH Regno Unito

Tel: +44 20 3002 2640
 	 www.limalondon.com

Lima Floral 

14 Garrick Street
London WC2E 9BJ Regno Unito

Tel: +44 20 7240 5778
 	 www.limafloral.com

Cacao, patata viola e camu camu

Carota e kiwicha

Avocado al vapore, germogli di tamarillo e mais secco

Rocoto selvaggio e erbe andine
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Per completare il piatto

Disporre le radici e le verdure su un piatto caldo e versarvi sopra, delica-
tamente, il latte di tigre caldo.

Ceviche di radici

Per il latte di tigre
ricetta base, se ne ottengono 220 g    

100 g di sedano 
100 g di cipolla bianca 
2 spicchi d’aglio 
3 cm di radice di zenzero fresco, sbucciata 
100 g di rametti di coriandolo 
2 cucchiai di sale 
1 k di limette 
1 cucchiaio di polpa di cocona (frutto 
dell’Amazzonia, Solanum sessiliflorum)
200 g di ghiaccio in cubetti 
1 cucchiaio di pasta di ají giallo (peperon-
cino di color giallo)

Per le verdure confit   

4 carotine baby 
4 pastinache baby 
4 ravanelli baby 
2 patate viola 
2 barbabietole baby 
olio di noce del Brasile 
scorza di 1 limetta 

Unire il sedano, la cipolla, l’aglio, lo zenzero, il sale, la cocona, i cu-
betti di ghiaccio e il succo di limetta e passare al blender. 
Aggiungere il coriandolo e lasciare marinare per 1 ora, quindi toglierlo. 
Filtrare con un colino. Aggiungere quindi 1 cucchiaio di pasta di ají 
giallo e portare sul fuoco fino all’ebollizione. 

Cuocere tutte le verdure nell’olio di noce del Brasile, per ottenerne 
un confit. Aggiungere la scorza di limetta quindi tagliare la punta alle 
verdure, lasciandovi attaccata la radice. 

VIRGILIO MARTINEZ
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Per completare il piatto

Nel piatto da portata, disporre i dadini di sgombro. Far cadere delle goc-
ce di purè di avocado. Decorare con gli anelli di cipolla fritta e il mais 
tritato. Irrorare con il latte di tigre. 

Sgombro, ceviche, avocado, mais inca

Per lo sgombro   

280 g di sgombro 

Per gli anelli di cipolla   

1 cipolla rossa 
½ tazza di farina 
olio di oliva per friggere

Per il latte di tigre    

latte di tigre (secondo la ricetta base) 
30 g di lavarello 

Per il purè di avocado     

2 avocado maturi 
10 ml di burro di macambo (varietà di 
cacao nativo dell’America Centrale) 
sale 
4 cucchiai di succo di lime  

Per il mais     

150 g di mais chulpi 
olio di oliva 

Tagliare il pesce in dadini di 1 cm di lato. Tenere da parte in frigorifero. 

Tagliare molto finemente la cipolla rossa, ottenendone degli anelli mol-
to sottili. Infarinare e, con l’aiuto di un setaccio, eliminare la farina in 
eccesso. Friggere in olio caldo a 170ºC. 

Seguire la preparazione del latte di tigre, come indicato nella ricetta del 
Ceviche, aggiungendovi 30 g di lavarello. Lavorare tutti gli ingredienti. 
Filtrare con un colino a maglia fine, e tenere da parte in freddo. 

Sbucciare l’avocado; lavorare la polpa con il burro di macambo, il sale 
e 4 cucchiai di succo di lime.

Friggere il mais finché non sarà diventato dorato, e tritarlo grossolana-
mente. 

VIRGILIO MARTINEZ
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Per completare il piatto

fiorellini commestibili 

Disporre la carne su un piatto e cospargere con la polvere di mais viola. 
Decorare infine con dei fiorellini commestibili. 

Manzo e mais viola

Per la polvere di mais viola    

3 chicchi di mais viola 
1 cucchiaino di sale 

Per lo sciroppo di mais   

1 chicco di mais viola
200 g di zucchero 

Per il manzo di Kobe    

400 g di manzo di Kobe 
8 foglie di mais 
150 g di midollo 
1 cucchiaio di sale grosso 

Bollire i chicchi di mais viola; farne un purè mescolando il mais con 
un cucchiaio dell’acqua di cottura e un cucchiaino di sale. Lasciar 
asciugare per 24 ore a 60ºC nell’essiccatore. 

Preparare uno sciroppo denso con lo zucchero e il chicco di mais vio-
la; con lo sciroppo ottenuto laccare la carne. 

Avvolgere la carne nelle foglie di mais, con un dado di midollo e cuo-
cere a 180ºC per 10 minuti. Insaporire con il sale grosso. 
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Per completare il piatto

germogli di crazy pea o foglioline di crescione  

Disporre il queso fresco in un piatto fondo, affondarvi le chips di patata 
dolce. Decorare con germogli di crazy pea o foglioline di crescione. 

Queso fresco e radici andine

Per l’olio di huacatay e ají     

60 ml di olio di sacha inchi (pianta 
rampicante perenne, Plukenetia volubilis, 
conosciuta anche come arachide d’Inca)
3 g di huacatay (pianta tipica della regione 
andina, Tagetes minuta)
1 ají limo (peperoncino di colore giallo)

Per il queso fresco   

122 g di queso fresco 
25 ml di latte intero 
25 ml di panna 
2 cucchiai di cipolla bianca, tritata fine-
mente 
½ cucchiaino di sale 

Per le chips di patata dolce   

3 patate dolci di medie dimensioni 
250 ml di olio di colza 
sale q.b. 

In un sacchetto per il sottovuoto, mettere l’olio di sacha inchi, l’huaca-
tay e l’ají limo, chiudere e cuocere per 1 ora a 50ºC. 
Filtrare l’olio attraverso un colino. 

Riscaldare il latte e la panna. 
In un frullatore, unire tutti gli ingredienti, compreso l’“olio di huacatay 
e ají” preparato in precedenza, e frullare fino a ottenere una crema 
liscia e omogenea. 

Riscaldare l’olio di colza in una casseruola fino alla temperatura di 
170ºC. Tagliare le patate dolci a metà nel senso della lunghezza, senza 
sbucciarle. Con una mandolina o un coltellino affilato, ricavarne delle 
fettine sottilissime. Tuffare nell’olio caldo, e friggere per 5-6 minuti o 
finché non avranno assunto un bel colore dorato. Mettere su un vassoio 
ricoperto con carta da cucina. Salare a piacimento. 

VIRGILIO MARTINEZ


