
157

TESTO di SERENA GUIDOBALDI
FOTO di PAOLO DELLA CORTE/FOODREPUBLIC

ALTIN PRENGA
La rivoluzione all’ombra delle fate

“Volentieri” E ti sorride.
Non importa che non siano neanche le otto del 
mattino e lui sia in piedi forse già dalle sei, che 
quattro ore prima fosse ancora sveglio per il giro 
di controllo dopo la chiusura, che Paulin sia fuori, 
seduto sul motorino acceso ad aspettare l’ok circa 
i capretti che gli ha portato, sorridente ma un po’ 
impaziente perché il gregge lo reclama, e che si 
intraveda già la processione di fornitori che quoti-
dianamente passa di lì a quell’ora, e tutti vorranno 
quantomeno salutarlo.
Non importa che in cucina ci siano già cinque per-
sone a pieno regime da andare a supervisionare 
ogni tanto, “anche se ormai sono più bravi di me”, 
e che il telefono squilli in continuazione e debba 
rispondere perché in quel momento sua moglie 
non può lasciare la cantina, suo fratello è a fare 
delle commissioni, sua madre sta finendo di stirare 
le tovaglie per il primo servizio e suo padre è giù 
nei campi per seguire i lavori.
Quale sia stata la tua richiesta, o la richiesta di 
chiunque altro, non importa.
Lui risponde sempre sorridendo. “Volentieri”.

Considerando che è da tre anni che ogni mattina la 
scena grosso modo è questa, ed è solo l’inizio della 
giornata; che in questi tre anni non ha mai una vol-
ta saltato un giorno di lavoro nel suo ristorante; che 
il locale è aperto 365 giorni senza riposo né ferie, 
e che nell’ultimo anno ha fatto una media di più di 
100 coperti al giorno fissi (con punte anche di 170: 
per avere un tavolo bisogna chiamare molto tempo 
prima e augurarsi di avere fortuna!) ecco; sarebbe 
anche lecito se avesse una minima défaillance nel-
la gentilezza. Un cenno di insofferenza. Insomma, 
una normale reazione di velato nervosismo, visto 
che è anche da mezz’ora che sta cercando di pren-
dere l’espresso che si era preparato (e che ormai 
è freddo) e ogni volta che si avvicina alla tazzina 
puntualmente qualcuno ha bisogno di lui. 
Invece niente. Altin Prenga è fatto così, e se vole-
vate l’ennesimo “cattivissimo me” della cucina, ci 
dispiace, non siete a MasterChef. Qui siete a Fishtë 
nella regione di Zadrima-Lezhë (Alessio), due passi 
dal mare, tre passi da Shkodër (Scutari), Nord Al-
bania, e quella che vi stiamo per presentare è una 
persona disgustosamente educata e garbata.

Qui siete a Fishtë nella regione 
di Zadrima-Lezhë (Alessio), 

due passi dal mare, tre passi da 
Shkodër (Scutari), Nord Albania, e 
quella che vi stiamo per presentare 
è una persona disgustosamente 
educata e garbata.

“Io sono nato qui, nel 1982” ci racconta Altin, mo-
strandoci il panorama che si gode da una delle sale 
del suo ristorante Mrizi i Zanave, affacciata verso 
Bushat e Barbullush, e aggiunge con una punta di 
orgoglio: “Sono nato nello stesso paese del nostro 
poeta nazionale, padre Gjergj Fishta. Per questo il 
ristorante si chiama Mrizi i Zanave, perché è il tito-
lo di una sua opera”.
Mrizi i Zanave significa “l’ombra delle fate”, un 
nome molto suggestivo soprattutto riferito a que-
sto luogo da dove si può ammirare in tutta la sua 
estensione la pianura della Zadrima, incastonata 
fra la montagna di Kakarriq e la catena dell’Hajmel, 
caratterizzata da molti piccoli corsi d’acqua e un 
sistema di colline dolcissime. Nessuna meraviglia 
che le fate, universalmente note per abitare terra-
pieni, forti e colli antichi, e il cui nome gaelico, 
sidhe, significa “popolo delle colline”, abbiano 
scelto tale zona per dimorare.
“Sì, ma fossi in te non spererei di incontrarle per-
ché, sai, le fate sono degli spiriti, come dire... par-
ticolari. Spesso sono ritenute un po’ come le nostre 
custodi, e il giorno che ti appaiono e le vedi beh, 
allora significa che è la tua ora”, ci spiega Altin, 
con buona pace dell’iconografia disneyana della 
fata turchina.

“Mrizi i Zanave sorge sulla terra che apparteneva 
ai miei bisnonni, più su c’è ancora la loro casa, ac-
canto alla nostra di famiglia, e io ho vissuto qui fino 
a 16 anni. Nel 1998, poi, ho raggiunto mio padre 
in Italia dove lavorava come cuoco in un ristorante 
in Trentino Alto Adige. Mio padre ha sempre fatto 
il cuoco; durante il governo di Hoxha lavorava lì, 
dove ora vedi che è tutto brullo, laggiù c’era la co-
operativa e mio padre era il cuoco della mensa”.
Non è facile immaginare che dove ci indica, e in 
moltissime altre aree non solo della Zadrima, pri-
ma la vegetazione fosse fitta. Pensi che da sempre 
quello sia il paesaggio: un po’ arido e polveroso. 
Invece no, e quella specie di color pastello della 
vegetazione (poca), della pietra (sgretolata) e del-
la terra (depauperata) è il retaggio della dittatura 
che ha sistematicamente attuato un’operazione di 
saccheggio delle risorse naturali, disboscando e 
sfruttando intensivamente enormi aree per le mo-
nocolture di grano. E impoverendo, difatti, il Paese.

“Quello che è stato fatto sulla terra, e che oggi 
ancora stiamo pagando in termini di pesanti riper-
cussioni sul processo di crescita dell’Albania, la 
dittatura lo ha fatto anche sulle nostre tradizioni 
agroalimentari. Me li ricordo ancora, anche se ero 
bambino, i negozi del paese che sotto il regime 
vendevano prodotti tutti uniformi: il pane quadra-
to, il formaggio quadrato. Non dovevano esserci 
differenze, nessuna concessione al piacere, anche 
solo fosse stato il piacere di poter scegliere una 
forma. Poi era tutto razionato, il latte, la carne, la 
farina, lo zucchero, e le famiglie non potevano più 
possedere nulla. La mia bisnonna ci raccontava 
che lei aveva pecore, capre, mucche. Che aveva 
il campo, i prodotti. Sotto Hoxha dovette cedere 
tutto. Di nascosto tenevano i maiali, e per non far-
li sentire quando era il momento di macellarli, li 
ubriacavano con la raki. Dopo 50 anni così, nes-
suna meraviglia se si è andata perdendo la memo-
ria delle nostre tradizioni culinarie che certamente 
erano povere e legate alla vita contadina, ma non 
per questo meno interessanti e complesse”.

Ed è il lavoro di recupero di questa memoria, del-
la propria storia e delle proprie tradizioni, che Altin 
sta operando da quando è ritornato “a casa” dopo 
dodici anni passati in Italia, durante i quali scoprì di 
avere una propensione e una passione per la cucina.
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Dall’esordio in uno stellato del Trentino Alto Adi-
ge come lavapiatti alla realizzazione del sogno 
di un ristorante di tradizione albanese tutto suo 
in patria, il percorso di Altin lo ha portato non 
solo a fare esperienza in varie cucine, ma anche 
a lavorare in un caseificio, in un’azienda di salu-
mi, formaggi e gastronomia e in aziende vinicole. 
Fu suo padre Pjeter a consigliarlo di non fermarsi 
davanti ai fornelli e basta, perché solo lavorando 
a diretto contatto con i produttori avrebbe capi-
to l’uso e l’importanza della scelta delle materie 
prime. E dobbiamo allora ringraziare anche lui se 
Altin non è rientrato in patria e, come tanti suoi 
coetanei, ha aperto l’ennesima pizzeria o risto-
rante italiano. 
“La mia famiglia nasce come famiglia di pastori 
e contadini, e i valori della terra mi sono stati tra-
smessi insieme alla coscienza della nostra storia 
e delle nostre tradizioni. Credo che sia per questo 
background che mi è stato facile recepire la filo-
sofia Slow Food, e abbracciarla da subito”.

Già, perché non ve l’avevamo detto ancora, ma 
il Mrizi i Zanave dal 10 dicembre 2011 è ufficial-
mente anche la sede del Convivium Slow Food 
in Albania, con tanto di exploit a Terra Madre 
2012. Il che, per Altin, non significa schiaffare 
la chiocciola sull’insegna per raccattare qualche 
recensione e chi s’è visto s’è visto, ma portare la 
cultura contadina di nuovo sulle tavole prima di 
tutto degli albanesi - sfida non facile ma che sta 
vincendo - partendo dalle antiche ricette, valoriz-
zando gli ingredienti locali, sostenendo i piccoli 
produttori oltre che coltivando direttamente in 
proprio, da bravo “cuoco, contadino e pastore” 
come ama definirsi.

A tutta parete, nella bella veranda campeggiano 
due vele con le foto dei suoi fornitori e riportata 
la distanza di questi dal ristorante, tutti nel rag-
gio di 15 km, compresi i produttori di vino, quel 
Kallmet autoctono del Nord Albania che sta fi-
nalmente uscendo dal limbo anche grazie al pro-
getto triennale della cooperazione italiana con 
il contributo del MAE, delle Fondazioni CRC e 
Cariplo. Un progetto realizzato dalla LVIA, che 

ha portato alla costituzione di un Consorzio di tu-
tela del vino nel Nord Albania, presentato - con 
apprezzamenti ufficiali per la qualità del prodotto 
- al Vinitaly 2013. 

Ma a km0 sono anche i generi non alimentari: dalle 
vegsh (tipiche pentole in terracotta) alle ciotole alle 
saliere, le stoviglie escono fuori dallo studio Qera-
mike dei fratelli Altin e Vasil, che prima che forni-
tori sono soprattutto suoi ex compagni di scuola; se 
poi si ha un udito fine, si riesce a sentire il rumore 
dei telai nei quali vengono tessuti tovagliati e affini. 
“Lavoro con persone che mi hanno visto nascere, 
miei compaesani, amici di infanzia spesso. Que-
sto non significa che quando sono arrivato, con 
le mie idee di trasformare la casa di famiglia in 
agriturismo e solo 70.000 Euro messi da parte per 
cominciare, la cosa sia stata recepita e apprezza-
ta al volo. Insomma, resistenze ci sono state, ma 
quando piano piano ho cominciato a ingranare, e 
con me sono cominciati a crescere anche loro, e di 
conseguenza a guadagnare di più, con più regola-
rità, la considerazione è cambiata. E adesso sono 
tutti collaborativi, hanno capito che operazione si 
sta compiendo per l’economia locale. Spero che il 
mio modello possa essere uno stimolo e un esem-
pio per i miei connazionali, giovani come me, per 
provare a investire sulla nostra storia, sulla nostra 
cultura, e smettere di scimmiottare gli altri i paesi”.

Nel menu di Mrizi i Zanave - un menu fisso, a ro-
tazione stagionale (e umorale) - il pesce non com-
pare mai, nonostante la vicinanza al mare e al lago 
di Scutari (dove la carpa è eccellente), perché è la 
lingua dei pastori quella che propria della storia di 
Altin: i formaggi delle montagne, la panna di mal-
ga, il capretto, il montone, i porcini che crescono 
a Puke, le patate, i frutti selvatici, quelli spontanei 
e di bosco, sono gli ingredienti che lui ripropone 
anche in accostamenti insoliti ma sempre senza 
sconfinare, e spesso attenendosi a tecniche e tempi 
di cottura veramente di una volta. 

Come la procedura per preparare il Fli, una focac-
cia - definiamola così - cotta a strati (può arrivare 
fino a trenta) tipica anche del Kosovo, che per farla 
ci si possono impiegare 3 o 4 ore. E se si vuole 
il risultato migliore, non si può non usare il saç 
come pentola, e per usare il saç bisogna stare all’a-
perto, fare la brace, avere spazio. Altin la propone 
in accompagnamento al Tavë Elbasani, conosciuto 
anche come Tavë kosi, piatto nazionale albanese 
a base di agnello e yogurt, che lui reinterpreta so-
stituendo l’agnello con il montone (di razza rude) 
ed eliminando il riso dalla ricetta per ottenere una 
versione meno densa. 

O come la procedura per la Dromesa, che non può 
che essere preparata espressa come facevano le 
nonne: una ciotola con la farina, una con l’acqua 

e un setaccio per separare i grumi di pasta che si 
formano grazie all’acqua aspersa come una bene-
dizione con un ramoscello di alloro. La chiamano 
la “pasta povera” in Albania, e a seconda della sta-
gione al Mrizi viene mantecata con i porcini, con 
i mirtilli o - se si è fortunati - con il Mishavin, un 
particolare formaggio prodotto solo nel Kelmendi 
superiore, sulle Alpi Albanesi, dai pastori transu-
manti. Si tratta di uno dei “cibi invernali” dove il 
formaggio viene messo a fermentare per due mesi 
in un contenitore di legno chiuso ermeticamente 
nella parte superiore con il burro fresco, lasciando 
due pertugi nella parte inferiore così che il liqui-
do di fermentazione possa colare via. E che, ça va 
sans dire, è un Presidio Slow Food.

O ancora, come il Kamkuçe croccante (una schiac-
ciata di farina di mais bianco di Zadrima e latticel-
lo) farcita con il fegato di capretto, ortiche e porri; 
come la Jufka, le tagliatelle albanesi prima tostate 
e poi cotte lungamente in forno con la gallina e il 
suo brodo; e come il Kurmagjak, un sanguinaccio 
molto grasso, dal diametro non più grande di un 
dito, citato anche da Fishta proprio nel libro XII del 
poema Mrizi i Zanave. E Ana, la moglie di Altin, lo 
fa ogni anno, a mano, anzi solo con un dito tanto 
è stretto il budello. “Sì, e non sai poi quanto mi 
fa male il dito, quando ho finito”, ci tiene a sotto-
lineare ridendo, mentre passa di corsa perché ha 
un ritaglio di tempo e finalmente può dedicarsi a 
potare le rose prima che faccia buio e cominci il 
servizio per la cena. 

Ma come, è già buio? “Qui passa veloce il tempo”, 
commenta Altin, che a guardarlo pare ancora più 
giovane di quanto già non sia e ti sembra di rivede-

Nel menu di Mrizi i Zanave, 
il pesce non compare mai, 

nonostante la vicinanza al mare e 
al lago di Scutari, perché è la lingua 
dei pastori quella propria della 
storia di Altin.

re quel Redzepi di quando aveva appena aperto il 
Noma a Copenhagen. 
Un paragone non casuale, origini e somiglianze fi-
siche e filosofiche a parte, se si pensa che Vogue, 
a gennaio 2013, ha definito Altin Prenga uno dei 
protagonisti della prossima Food Revolution, inse-
rendolo fra i 4 nuovi volti della gastronomia mon-
diale insieme a Magnus Nilsson, Beto Pimentel e 
Sid Ali Lahlou. Che pochi mesi dopo, ad aprile, 
El País titolava uno speciale su Altin Perfil de un 
triunfador: Prenga, el chef albanés que pasó de 
emigrante a la cima de la cocina mundial. Che a 
maggio era al TEDxTirana 2013 per una lezione sul 
tema “Eat local, think global”. 

“Io Redzepi lo ammiro molto, mi ispiro al suo 
pensiero, ma... no, io come un possibile nuovo 
Redzepi?”. Altin scuote la testa come a dire: “im-
possibile”, e volge lo sguardo da un’altra parte, un 
po’ imbarazzato. Ma la modestia non gli impedisce 
un sorriso molto eloquente e lo vedi che, in realtà, 
vorrebbe risponderti: “volentieri”.

Ps: poi un caffè è riuscito a berlo. Caldo.
Pps: i virgolettati non sono stati tradotti dall’al-
banese in italiano. Altin parla italiano, e lo parla 
esattamente con quella proprietà di linguaggio. 
Chapeau.

Mrizi i Zanave
Fshati Fishtë - Zadrima 
Lezhë (Alessio)
Albania
Tel: +35 5 69 2108032
www.mrizizanave.com
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Per il Tavë Elbasani 

1 k di carne di montone
farina
50 g di burro
1 l di yogurt fatto in casa
4 uova
sale e pepe

Per il Fli 

farina integrale
acqua
sale
burro contadino (più profumato 
e acido del burro normale)

Tagliare in pezzi grossolani la carne di montone, lessarli per circa 1 ora e 
scolarli. Accendere il forno a 220°C. Passare la carne nella farina e metter-
la a rosolare nel burro spumeggiante, insaporire con sale e pepe. Sbattere 
leggermente le uova con lo yogurt, 4 cucchiai di farina setacciata e un 
pizzico di sale.
Adagiare la carne su una teglia irrorandola con il fondo di cottura, coprirla 
con la salsa di yogurt e cuocere nel forno a temperatura per 40 minuti.

Nota: Per questo pane si utilizza tradizionalmente una pentola tipica composta 
di una teglia tonda di rame (tepsija) e due coperchi di ferro battuto con i bordi 
inclinati che vengono ricoperti dalla brace (saç). La cottura avviene grazie al calore 
della brace sul coperchio.

Accendere il fuoco per formare la brace. Mettere uno dei due coperchi su 
una griglia a scaldare e coprirlo con la brace.
Mescolare la farina con l’acqua e un un pizzico di sale per formare una pa-
stella simile a quella delle crêpes, facendo attenzione che non si formino 
grumi. Imburrare la tepsija, versarvi 4/5 cucchiai di impasto e distribuirli 
con movimento circolare nella teglia. Coprire con il coperchio caldo, nel 
frattempo porre a scaldare il secondo coperchio. Dopo uno o due minuti, 
scoperchiare la teglia: la base risulterà leggermente bruciacchiata. Passarvi 
sopra il burro, e fare un altro strato di pastella come per il primo. Coprire 
con il coperchio caldo e mettere a scaldare l’altro coperchio.
Procedere in questo modo fino ad arrivare al bordo della teglia.

Per completare il piatto

Lasciare intiepidire il Fli e tagliarlo a riquadri. In una ciotola di terracotta 
adagiare due pezzi di carne di montone e ricoprirli con la salsa di cottura, 
accompagnando con due riquadri di Fli. Servire molto caldo.

Tavë Elbasani con Fli
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500 g di farina
200 g di miele
noci sgusciate e frantumate qb
sale
100 g di burro
4 uova
200 g di zucchero 
200 ml d’acqua

farina
acqua
rametto di alloro o rosmarino

Accendere il forno a circa 200°C. Prendere metà dello zucchero e le uova 
e sbatterle per bene, unire le noci frantumate, la farina, il burro morbido e 
la metà del miele con un pizzico di sale. Stendere su una teglia con uno 
spessore di circa 3-4 cm e mettere al forno caldo per mezz’ora fino a che 
non prende un colore marrone scuro. A parte si prepara lo Sherbet, lo 
sciroppo, con le metà dello zucchero e del miele lasciati da parte e 200 
ml d’acqua. Bollire fino a ottenere uno sciroppo fluido, fare intiepidire e 
versare sul dolce sfornato. Far riposare almeno 12 ore prima di servire.

Mettere la farina in una teglia abbastanza larga. Mettere l’acqua in un bic-
chiere capiente o una ciotolina; intingere il rametto di alloro o rosmarino 
nell’acqua e scrollarlo sulla farina, facendo in modo che le gocce d’acqua 
vi cadano formando dei grumi. Quando si ottiene un primo strato di grumi, 
setacciare la farina in un’altra teglia e mettere in una ciotola larga le “bri-
ciole”, ovvero le dromesa, che rimangono nel setaccio. 
Le dromesa devono essere preparate al momento e cotte in acqua bollente 
salata per circa 3 minuti.

Nota: Per il condimento, ci si può sbizzarrire, dalla classica salsa leggera di pomo-
doro a una mantecatura con formaggio cremoso, a un classico con i funghi porcini 
appena saltati in padella.

Shendetlie

Dromesa


