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L’uomo e la terra
A Montegrosso di Andria, Pietro Zito 
nel suo ristorante Antichi Sapori 



B
ianco. Ovunque luce, bianca dell’ora me-
ridiana, che abbaglia sulla bianca facciata 
della chiesa dei S.S. Isidoro e Maria As-
sunta e non concede al campanile, bian-
co, né al bianco monumento ai caduti, 
l’oltraggio del nero di un’ombra. 

Una serranda abbassata, un’imposta accostata, il tin-
tinnio lontano di un cucchiaino che gira il caffè, poi il 
silenzio. 

È la controra.

L’abbiamo odiata tutti, da bambini, questa frazione del 
giorno dedicata all’ozio, quel tempo che si dilatava men-
tre da dietro la finestra guardavi fuori dov’era il cortile, la 
piazza, il terrazzo o la via: loro ostaggio di un caldo fe-
roce, tu ostaggio di un riposo forzato che non finiva mai.

Dopodiché, crescendo, l’abbiamo amata.

Chi si trovasse per caso ad attraversare la piazza di 
Montegrosso nelle prime ore di un pomeriggio di inizio 
estate, non potrebbe non ricordare la smania dell’infan-
zia per poi, investito da tutto quel chiarore, desiderare 
di dissolversi in esso, concedendosi, anche solo per un 
fugace attimo, a quello straniamento tipico del sonno vi-
gile, la dolcezza di un abbandono dove ogni percezione 
spaziotemporale si perde in falsi ricordi. 

Ma a Montegrosso non ci si capita per caso.

Perfino i primi abitanti non ci sono capitati per caso 
in questo borgo figlio della riforma fondiaria, abbrac-
ciato da Canosa, Minervino e Andria, bensì vi furono 
trasferiti a seguito della sua creazione ad hoc da parte 
dell’O.N.C. durante il Ventennio, nell’ambito della ridi-
stribuzione dei terreni espropriati ai latifondi.

Casa, terra, lavoro erano le premesse: doveva essere per 
i reduci della Prima Guerra Mondiale un reintegro alla 
vita civile; per quel pezzo di Mezzogiorno un modo di 
aumentare la produttività di terre incolte possedute da 
grandi proprietari. Montegrosso, come altre frazioni e 
villaggi, nacque così, tra fanfare, podestà e assegnazioni: 
tanti figli tanti ettari, l’ovile, il miraggio di una sicurezza, 
nell’ambito di una teoria di disciplinazione del territorio 
che sapeva di non poter prescindere dalla personalità di 
quella porzione di Murgia fatta di pietra, vento e sole, 
emersa da un sospiro del mare come un murice sorpreso 
dal reflusso; generosa altrove ma non lì. 

Lì la terra bisognava andare a cavarla manualmente fra 
lame e gravine dove, nell’incontro millenario di acqua 
e pietra, la roccia affiorante lascia il posto ai sedimenti 
terrosi. 

Lì le campagne non erano superfici adatte alla coltiva-
zione intensiva, alla trasformazione in seminativi, come 
secoli di transumanza stavano a testimoniare. E fin dal 
periodo normanno-svevo, le città sorte o rifondate erano 
abitate da pastori e contadini, non da cittadini: erano cit-
tà che si svuotavano al mattino per ripopolarsi alla sera. 

Fuori le nuove case, gli alberi di gelso per tenere lontane 
le mosche testimoniano ancora la profonda conoscenza 
della vita rurale di chi aveva pensato quei primi insedia-
menti; muretti a secco, trulli, neviere, jazzi, attestano la 
presenza umana ben calata in un ecosistema delicatis-
simo, fedele a un patto non scritto di mutuo rispetto e 
soccorso con la natura, nato prima ancora che si ren-
desse necessaria la Convenzione europea per tutelare le 
interrelazioni col paesaggio.

Furono gli interventi dal secondo dopoguerra in poi che, 
invece, ignoravano - o forse no - ritmi e tempi contadini, 
a infrangere le regole millenarie; ma la Riforma fondiaria 
del ’52, la presenza militare a cavallo degli anni ’60, i 
poligoni di tiro, la polveriera di Poggiorsini, l’industria-
lizzazione degli anni ‘70 fino al boom delle pale eoli-
che - inutili ghigliottine per i falchi grillai - sono niente 
rispetto alla distruzione selvaggia e sistematica dell’al-
topiano, frantumato barbaramente dallo “spietramento” 
meccanico.

Cui prodest? A chi è servito trasformare i pascoli naturali 
in foraggere? Chi ha tratto vantaggio dalla distruzione di 
terreni acclivi che chiaramente non sarebbero mai potu-
ti diventare produttivi? Chi sono i beneficiari di questa 
pratica assurda perpetrata già a partire dai primi anni 
del XX secolo, intensificatasi negli anni ’80 e ancora in 
atto, con la connivenza - e il sostegno economico - delle 
istituzioni locali e internazionali? 

Via i mandorli per il grano, via le pecore per l’industria, 
via le pietre per il deserto. 

Cui prodest scelus, is fecit. Colui che trae vantaggio dal 
crimine, egli l’ha compiuto.
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L’uomo è l’amico della terra; anzi, il lavoratore della ter-
ra, e il servo di questa grande madre prolifera di bene 
che merita di essere trattata e non maltrattata e trascu-
rata […].

Aveva 81 anni Pietro Zito quando, nel 1974, scrisse il 
documento dal titolo L’uomo e la terra, che si apriva con 
queste parole.

Aveva 25 anni Carlin Petrini, nel 1974, e solo dopo 
trent’anni avrebbe, senza saperlo, con Terra Madre 
raccolto il messaggio nella bottiglia lanciato da un con-
tadino con la prima elementare, che aveva imparato a 
leggere e a scrivere da solo ricopiando sugli incarti delle 
stecche di MS ogni cosa gli sembrasse degna di essere 
saputa. E che, impotente, vedeva l’ambiente intorno a 
sé macinato in qualcosa di sconosciuto e imprevedibile.

Aveva 8 anni Pietro Zito, nel 1974, e aspettava impa-
ziente la fine della controra spiando da dietro le persia-
ne chiuse il piazzale dove di lì a poco sarebbe uscito a 
giocare. Sempre che il nonno, dal quale aveva preso il 
nome, o suo padre Francesco, non avessero avuto biso-
gno di lui nell’orto. Quello stesso orto che poi, nel 1993, 
avrebbe ricevuto dal fondatore di Slow Food il ricono-
scimento quale Migliore trattoria d’Italia.

No, nessun errore: certo che il ristorante di Pietro Zito 
si chiama Antichi Sapori, certo che Petrini si riferiva a 
quello. Ma non prendiamoci in giro: senza quell’ettaro e 
50 di menta, borragine, zucchine, melanzane, insalata, 
pomodori, fragole, fave, piselli, fagiolini (e via ad libitum) 
di che staremmo parlando? 

Anzi, di più: senza tutte quelle Murge intorno, di che 
staremmo parlando? 

Raramente si può definire qualcuno figlio della propria 
terra senza che sia solo un modo di dire.

Ma Pietro Zito sì. 

E quella che ti ritrovi a tavola è la sua memoria, ma non 
nel senso ormai liso che si attribuisce a qualsiasi piatto 
della tradizione. È la storia della sua famiglia, dei suoi 
vicini, dell’emigrazione e del sistematico abbandono, 
ma anche di chi da Montegrosso non se n’è andato: di 
Maria Pistillo che impastava il pane a quintali, di Teresa 
Tesse che ogni notte alle 3 si alza perché “le pecore 
non aspettano”, e per la quale da oltre 70 anni la luna 
è veramente di formaggio. Di Michele Solitario, nomen 
omen, e di Giorgia, che da quando ha incontrato lo zio 
Alessandro non fa un passo senza il suo padrone.

È soprattutto la storia di una linea diretta di nutrimento, 
che parte dalla pietra e attraverso le ere diventa cibo, 
quello che mantiene in vita, perché, anche qui non 
prendiamoci in giro: la tradizione - già, quegli “antichi 
sapori” - non è altro che il racconto dell’eterno braccio 
di ferro fra l’uomo e la fame.

Toccando la pietra delle Murge dopo una pioggia, la 
sensazione è che sia morbida. È una pietra calcarea che 
assorbe l’acqua e la rilascia lentamente prevenendo la 
disidratazione delle piante e approvvigionando di mine-
rali e sali le pecore e le capre che la leccano. 

È quel carbonato di calcio che si scioglie e alimenta il 
suolo, che a sua volta alimenta quel timo serpillo che gli 
animali pascolano e quelle erbe che l’uomo raccoglie in 
quantità misurate non in peso ma in “mangiate”, ovvero 
quanto basta per una cena. Domani se ne raccoglierà 
di nuovo. 

Se non si comprende questo passaggio, non si compren-
de allora che quei tavoli e la cucina e il forno di pietra 
calcarea fuori nell’orto non sono il solito tocco di rusti-
cità ruffiana, né sono il vezzo di un interior designer le 
pareti-sculture in pietra di Altamura nel locale, ma è tut-
to frutto del lavoro di Vito Maiullari, un altro figlio delle 
Murge, che fa con il regno minerale quello che Pietro fa 
con il regno vegetale; fa con l’arte quello che Pietro fa 
con la cucina, entrambi tesi a dispiegare, con i mezzi 
che sono loro propri, la segreta bellezza di milioni di 
anni, più che puntare il riflettore su loro stessi.

Poi che il riflettore ci vada comunque è un altro conto, 
ed è giusto e normale; d’altra parte per quanto preferisca 
essere apprezzato come contadino più che essere chia-
mato chef, se a Tokyo i giapponesi hanno aperto una 
fotocopia del suo ristorante, facendo formare i cuochi a 
Montegrosso, un motivo ci sarà. E se è stato preso come 
emblema del vero km 0 contro i finti km 0 in un repor-
tage del New York Times, un motivo ci sarà. 

Non è un falso modesto, Pietro Zito, quindi è orgoglioso 
anche di raccontare tutto questo, e gli brillano gli occhi 
quando gli “ripulisci un piatto”, perché è un frutto del 
suo lavoro tanto quanto lo sono i carciofi che raccoglie 
nel campo. 

Lavoro che poi è anche l’impegno di una squadra che 
in venti anni - con qualche partenza e qualche nuovo 
arrivo - si è costruita e affiatata intorno all’obiettivo di 
uno, divenuto obiettivo di tutti.

Dicevamo: a Montegrosso non ci si capita per caso.

Perciò quello che si trovasse ad attraversare la piazza di 
Montegrosso nelle prime ore di un pomeriggio di inizio 
estate, non è uno che passa semplicemente di lì. 

E se non è Giuseppe, che si sposta da una parte all’altra 
a cercare ombra per finire di pulire le cium du cucozz 
buttando un occhio sulle macchine parcheggiate “per-
ché non si sa mai”, allora è di certo qualcuno che ha 
prenotato “da Pietro”.

Qualcuno che magari è la prima volta che ci va, ma ha 
letto tutto e sa già tutto delle Orecchiette, (che te lo dico 
a fare, devi provare assolutamente quelle di grano arso, 
#AW), e della cottura superba dei Carciofi, e dell’Acqua-
sale dove ci vuole molto olio, perché non deve essere 
secca, e del Filetto di asino perché la carne equina è 
tipica di qui. 
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Fave e pecorino   

pecorino in pietra di Vito Maiullari 
pecorino della Masseria Magnifico 
pane di Altamura 
fave e piselli freschi dell’orto di Pietro Zito

Involtino di bietola nera con purea di carote
La bietola nera è una pianta rara, da poco riscoperta, spontanea della Murgia. La carota di Zapponeta si differenzia dalle 
altre perché viene coltivata negli arenili sabbiosi ed è ricca di iodio marino, che conferisce profumo e digeribilità al prodotto.

Per l’involtino   

16 foglie di bietola nera (dimensioni di circa 10 cm)
200 g di ricotta vaccina asciutta, ovvero priva di siero
1 uovo
mollica di pane raffermo q.b.
olio extravergine di oliva q.b.
sale marino
30 g di pecorino canestrato pugliese 
pepe q.b.
timo fresco

Per la purea   

300 g di carote rosse di Zapponeta
olio extravergine di oliva q.b.
sale marino

La pietra delle Murge è una pietra calcarea che si scioglie nel 
terreno e alimenta il suolo, che a sua volta alimenta quel timo 
serpillo di cui le pecore si nutrono e che conferisce al latte un 
tipico, inconfondibile profumo.

Sbollentare le foglie di bietola nera e raffreddarle in acqua e 
ghiaccio. Amalgamare la ricotta con il pecorino e la mollica 
di pane, aggiungere l’uovo e delle foglioline di timo fresco, 
correggere con sale e inserire il tutto in un sac à poche. Asciu-
gare le foglie di bietola nera e disporle su un piano di lavoro, 
formare dei piccoli cumuli con la ricotta lavorata e chiudere 
le foglie in modo da creare dei fagottini o involtini, posizio-
nandoli man mano su una teglia cosparsa di olio, sale e pepe 
nella sua base, quindi infornarli a 180°C per 8 minuti. 

Pulire le carote, tagliarle a pezzi e cucinarle in acqua legger-
mente salata. Togliere le carote quando hanno raggiunto una 
consistenza tenera e compatta. Frullare il tutto in un mixer con 
aggiunta di olio extravergine di oliva, se necessario aggiustare 
di sale.

Per completare il piatto

Inserire in un piatto piano la purea di carote, disporvi due invol-
tini di bietola nera e completare con l’aggiunta di un rametto di 
timo fresco e olio extravergine di oliva.

Sa delle Crudité, dei Marasciuoli e delle Insalate (che 
dai, figurati se è roba che davvero è stata colta da pochi 
minuti. Sì!) e della Pasta al pomodoro sulla quale Pietro 
si sta intestardendo finché non sarà perfetta. Sa del Piat-
to di formaggi, con quel pecorino che fa Magnifico in 
Masseria sotto il sale, non in salamoia, e del sedano can-
dito. Sa che la Cassata di Ilir è qualcosa che meriterà un 
hashtag, sa del Nocino che non è quello di Padre Peppe. 
Sa che non può prescindere da una visita all’orto e ma-
gari adottare un filare, e sa che davanti ha forse il vero 
“contadino impazzito” di Wendell Berry, il cui aforisma 
“mangiare è un gesto agricolo” ti accoglie appena arrivi, 
insieme alle foto delle missioni in Etiopia dove Pietro è 
impegnato con l’associazione Insieme per l’Africa. 

Qualcuno che, figuriamoci se non ha anche scorso tutti 
i commenti di Tripadvisor e Yelp, ed è già pronto, pri-
ma ancora di sedersi, a mettere i suoi 2¢ (centesimi) su 
qualche social.

Poi quel qualcuno entrerà e lo sguardo di Pietro gli arri-
verà a confondere le cognizioni già acquisite come una 
folata di favonio fa ondeggiare i capelli delle fate nelle 
distese intorno. 

E mangerà.

Quando avrà finito, non sentirà neanche il personale di 
sala che lo saluterà con un “Grazie, signore”. 

Uscirà con due impressioni addosso: di un abbraccio 
dato dalla terra all’uomo. A lui.

E di uno sguardo, quello che aveva incrociato entrando, 
che ora gli è sembrato dicesse: “Mi dispiace che vai via”.

Forse è un falso ricordo. Forse no. 

Tutto può succedere a Montegrosso, quand’è la controra.

Antichi Sapori

Piazza Sant’Isidoro 10
Montegrosso di Andria 76123 (BAT) 
Tel: +39 0883 569529
antichisapori.pietrozito.it
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Cassata di Ilir
dolce di ricotta e pasta di mandorle

100 g di pasta di mandorle
100 g di zucchero vanigliato
50 g di macedonia candita a cubetti
400 g di ricotta di mucca
cioccolato fondente q.b.
pan di Spagna q.b.
rum o altro liquore dolce q.b.

Stendere con un mattarello la pasta di mandorle, dopo averla lavora-
ta con le mani per renderla più elastica, e creare una forma conica 
possibilmente aiutandosi con uno stampo, spennellare del cioccolato 
fondente - fuso a bagnomaria o microonde - nella parte interna, lasciare 
riposare. Unire e lavorare con la frusta un’ottima ricotta di mucca, lo 
zucchero vanigliato e aggiungere i cubetti di macedonia canditi e una 
grattugiata di cioccolato fondente.
Riempire il contenitore di pasta di mandorle con la ricotta così lavorata 
e chiudere con del pan di Spagna imbevuto nel rum o in altri tipi di 
liquori dolci. Lasciare riposare per alcune ore prima di servire.

pietro zito
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