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PERCORSI E STORIE SUL FILO DEL GUSTO 
A TRE ANNI DAL TERREMOTO

che schizzano ovunque, la molla del carillon che rotola via e con lei la musica. 
Spenta. Restano silenzio, sgomento, lutto. Rovine. Poi lenta, a fatica, la storia prova 
a riavviarsi. Dolente nelle giunture. Spinta dal vizio della tenacia che, per questa 
città e questa gente, è endemico. Ereditario.
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È accaduto a L’Aquila tre anni fa. 

2009. L’alba, quando i cellulari hanno 
cominciato a squillare. Poi, spietate, le 
prime immagini tivù a chiarire l’entità 
clamorosa del danno. A dire al mondo 
che lì era stato battuto, da un sisma 
che non ha risparmiato tutta la storia 
della città e gli uomini che la viveva-
no, un colpo di mazza durissimo sul 
tamburo del fato.
Sessantacinquemila residenti, tanti 
studenti (un’università ampia e affol-
lata), molti locali dentro e attorno al 
centro dove numerosi ragazzi aveva-
no casa. Azzerati. Il centro diventa lo 
scenario irreale che è ancor oggi, con 
poche e lente suture: chiese, case, an-
tichi palazzi piagati a vista – danna-
ti – e centinaia di facciate, tenute su 
da grigi puntelli d’acciaio, che celano 
pudiche al mondo interni di detriti. 
Vuoto, e poco altro. Da questo conte-

nitore amaramente evacuato, già così 
vivo e sociale, e che ora si empie iste-
ricamente solo nelle notti di venerdì e 
sabato per una “movida” selvaggia di 
ragazzi che cercano, nel luogo da cui 
il sisma li ha espulsi, una parvenza di 

 rotolano 
fuori vite che s’intrecciano, partono, si 
riprendono. Vite legate al mestiere di 
far cucina, versare da bere, accogliere, 
intrattenere. Che dipanano uno spe-

e diventano storie. Storie con dentro 
un sapore: calde come croissant, fred-
de come un gelato, liquide e intense 
come un buon bicchiere di vino. E che 
disegnano, forse meglio di altri itine-
rari, la nuova mappa di questo 

 sui generis che è L’Aquila ora: 
sospesa tra un fragile, ma ancor possi-
bile, futuro e il bel passato che il sisma 
ha svelato così vulnerabile.



ma per miracolo quasi intatto, lì, nel loca-
lino “light” già parallelo al Vinalia, Mar-
zia riparte. Trasformandosi, non può più 
permettersi chef, da patronne e sommelier 
rifinita, in rezdora a tutto tondo. Impa-
ra (era già una passione) lievito madre e 
pizza da Simone Padoan (primo illustre 
food man solidale con la rinascita): ed 
ecco “Percorsi di Gusto”. Prodotti di ar-
tigiani indigeni sulla base (squisita) degli 

impasti, menu corto ma pensato (col con-
tributo generoso di Niko Romito), vini e 
birre giusti, con qualche asso ex Vinalia 
nella manica. E le super pizze che incan-
tano tutti. La luce riaccesa in via Leosini 
attira attenzione e amicizie. Parte la serie 
di “Cene a 4 mani”. Pizzaioli top (Bonci, 
Pepe, Sorbillo, Bosco) e grandi chef (Ol-
dani primo e “avviatore”; Tassa; Sgarra; 
il genius loci Romito) firmano il muro di 
Marzia, che diventa icona; cucinano con 
lei; e formano una serie che ora con Beck, 

Dopo il Vinalia: i Percorsi eroici della 
signora Buzzanca 

La cosa che ha fatto incazzare Marzia, 
persino più di tutti gli altri guai (tanti e 
pesanti, tipo quel gas maledetto che nes-
suno le ha ancora riallacciato, per cui con-
tinua come una disperata a cucinare con 
le bombole e a cambiarle al volo quando 
finiscono durante un servizio) è stato il 
giorno in cui è sparita l’insegna. Quella 
del “Vinalia”: il “suo” wine restaurant 
asceso agli onori delle gastro-cronache, 
scoperto dall’Espresso, in corsa per la stel-
la… e finito in quel pezzo di città chiuso 
a lungo da una rete, sorvegliata a vista da 
militari armati: zona rossa, pericolo, vie-
tato entrare. Si è scoperto poi che qual-
cuno l’aveva presa per souvenir, l’insegna: 
ricordo forse dei piatti “finiti” nella pic-
cola cucina da William e Felice, i “baby 
chef”, e pensati in parto collettivo, o sem-
plicemente di quella che era divenuta una 
piccola, saporosa gloria cittadina. Dal sot-
terraneo proibito del Vinalia, Marzia ha 
scavato con le unghie, scendendo da sola, 
con i soldati che fingevano di non vedere, 
per ritrovare poche suppellettili e qualche 
centinaio di bottiglie, superstiti preziose 
della cantina che era un vanto del posto. 
Le più blasonate le ha vendute a privati 
per finanziare la ripartenza. In centro, 
certo: vuoi mica disertare? In un angolo 
adiacente il Corso, tra altri cancelli con 
soldati (rimossi dopo il puntellamento), 

Uliassi, Esposito, Alìa, inanella o prepara 
altri episodi. La vita a Percorsi però resta 
dura. La quotidianità non è la magia del-
le serate speciali, ma quella di un mondo 
surreale, spesso frustrante e vuoto, e poi 
di colpo invaso da orde notturne, giu-
stificate, ma immemori, violente talvolta 
nell’impatto, collidenti con chi non lavora 
di shottini e bottiglioni, e la mattina deve 
pulire sconfortato cocci e cascami umani. 

Ma Marzia, pur tentata da offerte, resiste. 
Un minuto di più… di cosa? Di chi? Sa-
rebbe bello se, oltre all’affetto e i “grazie” 
di ormai migliaia di tifosi e visitatori, av-
ventori, che scrivono ogni giorno sul web 
e sul librone-diario aperto all’ingresso del 
locale, ne arrivassero anche da chi può, 
ed è responsabile. Ad esempio, quelli del 
tubo del gas…

Marzia ha scavato con le unghie,  
 

di non vedere
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un mondo di pizze fritte, qui sbarbati 
implumi ricamavano piatti perfetti e mai 
sognati.»
Segue la retrocessione inesorabile in fon-
do ai ranghi. Ma poi, la rivincita capar-
bia. Aquilana. In 40 mesi William è sous 
chef del bistellato, a pieni poteri. Da lì ci 
si può allargare: école Valrhona, Colagre-
co a Mentone, poi back to Italy. Con altri 
orizzonti. Mentre sta smarchettando in un 
albergo costiero, il colpo di scena. Una si-
gnora dell’Aquila cerca uno chef “fresco” 
per il suo wine restaurant. È Marzia Buz-
zanca; il locale, Vinalia. William è in pie-
no volo, a casa per ora non vuol tornare. 
Fa una richiesta indecente per un mese di 
lavoro. Uno solo, poi tornerà in Germa-

William “the Star”, lo chef che è 
 emigrato in casa 

«Pensavo che la cucina fosse solo femmi-
na. Zia, mamma, nonna. Gonna e grem-
biale. Mai sospettato che potesse essere 
del mio sesso. Né che si potesse studiare 
a scuola. Di possedere un palato, poi, ini-
zialmente non sai. Un bell’appetito, sì. E 
siccome i genitori lavorano fuori, sei solo 
alle ore dei pasti e scopri che il panino fis-
so ti fa tristezza nera, cominci a cuocerti 
qualcosa in diretta telefonica con mamma 
che ti guida. Ma quello non è cucinare. 
Non ancora.»
Cucinare è scoprire con un amico l’esi-
stenza insospettata dell’Alberghiero, e 
convincere una famiglia restia a iscriver-
lo a Villa Santa Maria. È il passaggio, ad 
anni 14, nelle cucine di una risto-tratto-
ria d’altura, Giocondo, a Rivisondoli (il 
borgo dove decollerà Niko Romito). Poi 
il Corona a Pescasseroli, la season estiva 
all’Elba, le torri hotel di Montesilvano, 
fabbrica di menu congressuali. Primi piat-
ti partoriti: a casa, la “boscaiola” (pasta, 
panna, funghi salsiccia e piselli, puro vin-
tage); al Girarrosto di Roccaraso un ragù 
alla bolognese. Ma la svolta è in agguato. 
Si chiama Germania. Deve andarci, con 
ingaggio, un collega di William, cuoco 
neodiplomato. Ci ripensa. E va William. 
Per non partire militare, è la prima ver-
sione. Per guardare da vicino le stelle, la 
seconda. A Rottaeger, 50 km da Monaco, 
paese con Heidi nel DNA, ha messo for-
nelli un ex di “san” Winkler al Tantris, 
che per non far torto al tristellato guru, 
di stelle ne ha due. Il primo impatto è 
nero: «Malinconia terribile, io venivo da 

nia. Si fa. Lui viene pesato. E bene. Ed 
è in Germania che Marzia va a trovarlo, 
alibi un compleanno festeggiato a cena 
dal suo ex giovane cuoco, per riportarselo 
a casa. Con una frase che sa di magia e 
oggi, nelle condizioni in cui è, fa star male 
e bene insieme: «Investire sulla città.»
William torna. Vinalia sale, e sale. Poi, 
il disastro. Lui va in stage al Pellicano, 
spinto da Marzia, in attesa degli eventi. 
Eccoli: “Magione Papale”, la chance di un 
ristorante gourmet tutto suo dentro un 
hotel a bordo città, ambizioso progetto 
post sisma, affiancato da una sala più easy, 
e gestendo i menu per entrambi. Ed ecco 
la cucina fatta di «memoria, rispetto, e 
tecnica solo quel che serve, mai per appeal 
o raccontabilità del menu, solo al servizio 
dei sapori». Che sono quasi ancestrali. E si 
esprimono in piatti come il cannelloncino 
croccante di ricotta, peperoni rossi e gialli 
(resumé di un classico locale come la pasta 
ricotta e guanciale detta “pastora”), l’uo-
vo patate e peperoni, altro souvenir della 
nonna giocato tutto in leggerezza e finez-
za sulla base di una patata “assoluta” (per 
dirla alla Romito), brodo concentrato di 
buccia e polpa aggiunta. Piatti che valgo-
no il nuovo colpo di scena, non da “happy 
ending” – spera, e fa bene, William – ma 
da “happy beginning”: la stella sfiorata al 
Vinalia si accende qui, a pochi mesi dal 
via. Un luccichio, si spera, portafortuna 
anche per quel “presepe” puntellato che è, 
tutt’attorno, la sua città.



La Fenice: il postino del vino bussa 
sempre due volte

La prima volta, il postino del vino ha bussa-
to forte assai. Una botta spietata, da fabbro 
ferraio. Così, quando Maurizio, proprieta-
rio della Fenice (l’enoteca regina della città) 
e delle oltre 20.000 bottiglie che conteneva 
è riuscito a schiodare la porta dai calcinac-
ci, non è potuto entrare: i vapori di alcol, la 
part des anges, la chiamano i francesi, anche 
se è più appropriato parlare di diavoli, era-
no soffocanti. E davano da soli un indizio 
sulle dimensioni del danno. Scarlatto del 
vino schizzato ovunque, le pagine incollate 
come pasta scotta sul tavolo zoppo, inservi-
bile, spiccava il testo universitario lasciato 
aperto da Maurizio (studente lavoratore e 
tardivo, reiscritto per togliersi uno sfizio). 
La lettera invece, pure lei strafugliata e 
mezza macinata da pezzi di muro e cocci, 
macchiata di rosso qua e là, non è venuta 
fuori subito. È rimasta nascosta in un suo 
angoletto. E lì Maurizio, durante l’ennesi-
ma ispezione tra le macerie, l’ha ritrovata, 
31 mesi dopo il disastro. Diceva: conse-
gnare lunedì (6 aprile 2009) la tal bottiglia 
al dottor O. da parte del signor B. Così, 
quasi tre anni dopo, il postino del vino ha 
bussato per la seconda volta. Gentilmente, 
però... senza far danni. Maurizio ha preso 
la bottiglia, il biglietto strafugliato, e si è 
presentato a casa del dottor O. 
«Il signor B. le manda(va) questa – ha det-
to – quasi tre anni fa. Eccola. In ritardo, lo 
so: ma, mi creda, non è stata trascuratezza. 
Diciamo che c’è stato un grosso imprevi-
sto…»
Un “imprevisto” che non ha fermato 
chi pure ha perso in un colpo la bottega 
adiacente il Palazzo del Governo (uno dei 
simboli del disastro aquilano: distrutto), 
migliaia di bottiglie preziose, e la casa. La 
Fenice, fedele al nome, è risorta. In cen-
tro. Porta Castello. E proprio davanti alla 
Fortezza cinquecentesca, da un suo uovo è 
nato un piccolo chiosco per aperitivi dove 
abita ora un perno dell’attività che l’assetto 
attuale del nuovo locale negava. Lì dentro 
però, trasformando un’area magazzino, 
Maurizio prepara indomito il terzo colpo: 
un banco di specialità scelte, con molto 
local, consumabili insieme al giusto calice 
o da asporto. Il postino del vino, quando 
sarà, busserà a festa…
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Gran Caffè: genziana e zafferano  
e il gelato è resuscitato

Il massimo della sfiga? Difficile definirlo 
con certezza. Ognuno ha la sua versione. 
Le possibilità sono pressoché infinite per-
ché, si sa, quella signora nefasta, al contra-
rio della Fortuna ci vede benissimo. Ma, 
insomma: aprire un posto nuovo, una 
gelateria artigiana sognata per anni nel 
cuore più pulsante e più vivo del centro, la 
piazzetta degli aperitivi e dei locali smart, 
inaugurarla il sabato e vedersela chiusa, 

forse per sempre, il lunedì all’alba dal ter-
remoto, un posto nella lista dei destini di 
melma, per usare un eufemismo, decisa-
mente lo merita. Arrendersi allora? Accet-
tare che non è cosa? Col fischio! «Pensare 
che qui dove stiamo ora, praticamente ne-
anche ci passavo: giusto qualche volta per 
fare benzina…» Michele Morelli e il socio 
“maestro” gelataio Stefano Biasini hanno 
riposto pro tempore nel cassetto il sogno 
della nuova gelateria e la realtà dell’altro 
bar bellissimo che avevano sulla piazza del 

Duomo. E hanno trasportato sogni e re-
altà possibili sul vialone che congiunge la 
città all’ingresso dell’autostrada per Roma 
e per il mare. Ma il gelato, a dispetto di 
tutto, è diventato ancora più buono. E 
aquilano. Zafferano DOP, genziana (un 
rito familiare, qui), torrone (il dolce sim-
bolo cittadino), nocciola... Tutto davvero 
super. E inserito nel contesto di un loca-
le moderno, essenziale, ma accogliente e 

funzionante a dovere. Per ora il duo non 
torna in centro. È quasi un esorcismo. 
«Tornare, per come vediamo noi, vuol 
dire non credere che inizino davvero i la-
vori; perché se iniziano davvero, polvere, 
gru, camion… te ne devi per forza andare. 
E allora, tanto vale star qui, e aspettare 
che facciano.» E già. E fate, allora: che sa-
rebbe ora, e già da un pezzo.

Arrendersi allora?  
Accettare che non è cosa?  



Ju Boss: il bicchiere interclassista fa 
l’amore con la frittata 

Pane e frittata, già: la dieta “magica” 
immortalata dal genio di Walter Moli-
no, illustratore mito della Domenica del 
Corriere, nella copertina dedicata nel 
1968 all’Aquila Rugby, squadra outsider 
di dilettanti puri capace di soffiare lo scu-
detto ai blasonati (e blasé) club romani e 
ai maestri veneti, re dello sport ovale in 
Italia. Pane e frittata per tutti. Ma pro-
prio tutti: i vecchi pensionati del tressette, 
soci primari di questa storica cantina, e i 
contestatori del Sessantotto, che nella sala 
“b” ogni tanto stordivano a tradimento 
i vecchietti con qualche “sigaretta” non 
proprio d’ordinanza; gli intellettuali di si-
nistra e i professori universitari di destra; 
gli studenti stranieri in Erasmus e gli im-
piegati degli uffici; fino all’ultima “movi-
da” notturna che qui fa l’aperitivo prima 
che inizino le danze vere e toste, e il locale 
chiuda. Tutti al Boss. Da sempre. E non 
separati: mescolati, come in un frappè 
sociale, o stratificati, dal tempo, come in 
una piramide azteca, tutti caparbiamente 
compresenti in queste sale immutabili (le-
gno, pietra, cotto, vetro… sotto forma di 
bicchieri e bottiglie) a dispetto, o al lordo 
delle evoluzioni: i sessantottini divenuti 
conservatori, gli ex intellettuali festaioli, 
e così via. Manca ovviamente qualche 
vecchietto. Ma è la vita… Il vero cambio 
è nell’assortimento, mescita. Dallo sfuso 

d’antan a una proposta sempre più ampia 
e variegata. E anticipatrice, visto che i pri-
mi friulani giusti si stappavano qui quan-
do Guccini era giovane, e, in sala, “La 
Locomotiva” quasi un inno. La famiglia 
Massari, in pista da sempre, seconda ge-
nerazione attiva, ha retto anche al sisma. 
La porta d’angolo tra piazzetta e Corso è 
stata chiusa pochi mesi. Il necessario. Poi, 
cavatappi e padella, e via da capo. Ma ora 
anche qui c’è allarme; per il tono teso, 
aspro, che a momenti la citata “movida” 
va assumendo, e per il coma dei lavori in 
centro. Ju Boss non ci sta. Lui la sua parte 
l’ha fatta. Ora faccia chi deve.
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Bar Nurzia, il torrone dolceamaro di 
Natalia

Quando è rientrata – era dicembre 2009 
– e ha riacceso la macchina del caffè, in 
piazza del Duomo era unica e sola. E i 
permessi non c’erano ancora tutti. Ma lei 
era andata il giorno prima a Uno Mattina, 
a dirlo: «Io domani riapro, sigilli o no; se 
vogliono mi venissero a carcerare. Senza 
torrone L’Aquila a Natale non può stare.»
Già, perché se “il torrone è Natale” in mol-
ti luoghi e comunità, a L’Aquila è di più. 
Perché L’Aquila il “suo” torrone, squisito e 
di antica tradizione, lo ha eletto da sempre 
ambasciatore della città e della festa. Ogni 
aquilano ne è stato a suo tempo orgoglio-
so latore, a parenti inurbati a Roma, o 
lontano, ai migrati (ogni famiglia ne ha): 
scatola grande ai più cari al cuore, media 
agli altri. E, più che un caso, è metafo-
ra significante che il torrone riassuma a 
modo suo nella ricetta gli stati d’animo 
che si possono supporre comuni, quasi tre 
anni dopo il sisma, a tutti gli aquilani. 

L’amaro del cacao è quello delle promesse 
ipocrite, interessate, e non mantenute: ma 
la sua anima calda è quella di chi non ri-
nuncia al futuro. E l’impasto finale ha la 
compatta morbidezza del tempo, prezio-

so, se ben speso. 
Questo è il messaggio che L’Aquila affida 
al suo torrone: il messaggio di chi aspet-
ta ancora di rinascere, ma non smette 
di produrre. E di sperare. Così è scritto 
sulle confezioni speciali di Torrone Fra-
telli Nurzia (che Natalia fa con mamma 
Giuliana su ricetta ultrasecolare) che una 
delle gioiellerie più famose (e sensibili) di 
Milano, la Pisa di via Montenapoleone, 
ha voluto donare quest’anno ai suoi clien-

ti e amici, per ricordare a tutti come va 
(ancora) quaggiù. Nel frattempo, dalla 
riapertura nel retrobottega del bellissimo 
bar liberty, divenuto intanto shop e vetri-
na di tutti i prodotti del territorio, Nata-

lia non è stata certo mani in mano: sono 
nati nuovi cioccolatini, e l’ammiccante 
Nurziarella, la crema spalmabile al gusto 
di torrone. «Chi si ferma è perduto», am-
micca lei. E intanto indica il cartello, ora 
appeso sul bancone, e per mesi (bui) alla 
porta, dove c’è scritto: «Chiusura per ter-
remoto, Riapertura, quando???»

«Chiusura per terremoto, Riapertura, quando???»
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L’Aquila in sei morsi (e sorsi)
Gran Caffè dell’Aquila

Gelateria artigiana 
Vale Corrado IV 6 
0862.413365 

Sempre aperto

Magione Papale
Via Porta Napoli 67/I 0862.414983
Chiuso lunedì  
(sala gourmet aperta a  pranzo solo nei festivi) Menu degustazione (otto piatti): 85 € Alla carta: 60-75 €

Bar Fratelli Nurzia

Piazza del Duomo 74 

0862.21002

Sempre aperto

e

4

Ju Boss

Via Castello 3 

0862.413393

Chiuso domenica sera
Enoteca & Chiosco La Fenice

Enoteca, via Zara 18 
Chiosco, Parco del Castello Cinque-
centesco 
0862.2404202

Chiuso domenica

Epilogo, e scuse alla “squadra”

Chi scrive storie è sempre arbitrario. E fa 
dunque torti. Di cui si scusa con i vari al-
tri al lavoro, con passione e tenacia, per 
dare sapore e calore alla città che ne è stata 
così duramente derubata, e qui per diversi 
motivi non “raccontati” abbastanza: Luca 
Ciuffetelli, che mixa saperi enoici, aperi-
tivi e musica dal vivo al Bar del Corso; 
il ristorante La Rupe, riaperto da poco; 
Ernesto, già certezza gastronomica nella 
piazza del Municipio, emigrato forzata-
mente in periferia. E, fuori città, ma non 
fuori dai cuori aquilani, Elodia, ristorante 
di qualità e piccolo hotel sospeso tra Gran 
Sasso e città, a un soffio dall’uscita Assergi 
dell’A24. A tutti i lettori di Cook_ inc. il 
gusto di scoprirli dal vivo. Alle prossime 
“storie” aquilane, il compito di narrarli a 
dovere. Come meritano.

Percorsi di Gusto

Via Leosini 7 

0862.411429 – 347.5010544 

info@percorsidigusto.com

Chiuso mercoledì 

Degustazione pizza: 8-15 € 

Alla carta: 30-35 €
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