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E gia sera quando arriviamo a Batroun, una cinquantina di chi-
lometri a nord di Beirut, in Libano. Nell’attraversare le strade
deserte della citta vecchia, tra le saracinesche rotte e le porte
di legno imbullonate del souk, illuminato da una luce fioca e
immerso nel silenzio, provo una sensazione familiare. In Tur-
chia usiamo l'espressione “vecchia terra” per riferirci a gente
e luoghi con un passato, una storia, una memoria. E le mura
di Batroun, all’interno delle quali ci troviamo, ne hanno viste
sicuramente tante.

Man mano che ci avviciniamo alla Cattedrale di Santo Stefa-
no, scorgo le acque scure del Mediterraneo e i resti delle mura
fenicie che per millenni hanno difeso questa citta di mare, un
tempo fiorente. Bevo una limonata, a Batroun & un must, per
prepararmi alla mia prima cena in Libano, e intanto ammi-
ro le vecchie case in rovina, lasciandomi accarezzare dalla
brezza morbida, quasi vellutata del sud del Mediterraneo. Ci
dirigiamo a piedi verso una chiesetta sul mare, svoltiamo sulla
destra, entrando in quello che sembra il parcheggio della casa
a fianco e sbuchiamo di fronte a quello che avrebbe potuto
essere un ricovero di pescatori, costruito lentamente e con
dedizione negli anni: il ristorante di Maguy.

“E inventammo la nostra storia dal mare, o fu il mare a inventarmi una storia” dice Maguy,
mentre sorseggiamo un arak, la tipica acquavite all’anice, servita con ghiaccio. Maguy, oggi
sulla cinquantina, é figlia di un uomo che viveva del mare, un pescatore di spugne. Dopo la
morte del marito, Maguy decide che anche lei guadagnera da viversi col mare, pescando ricci e
polpi, per venderli in paese. Qualche anno piu tardi la gente inizia a chiederle “ma perché non
li cucini tu?”. Il resto, poi, € storia. Un tavolo qui, un paio di tavoli nel soggiorno, si aggiunge
un terrazzino sul mare e, piatto dopo piatto, la fama di Maguy si diffonde in tutto Mediterraneo
come la migliore cucina di mare che si possa mai immaginare.

“La brace € sempre pronta” racconta, “mi alzo alle undici e metto su la carbonella, non ho il
forno”. In genere la cena inizia con le insalate. Il fattoush, insalata a base di cetrioli, foglioline
di menta, peperoni, ravanelli tagliati a pezzetti e conditi con sommacco e con un olio d'oliva
verde, vivo, pulisce il palato. La raheb salate, invece, con le melanzane grigliate, ci introduce
alle meraviglie del forno a carbone. Le capesante, condite semplicemente con menta, aglio
e olio d’oliva e servite tiepide, quasi crude, hanno un sapore delicatissimo. | granchi locali
grigliati possono benissimo fare a meno della fettina di limone con cui sono serviti: hanno
carne tenerissima, succosa e salata, una vetrina dei sapori di mare mediterranei in tutta la loro
fantastica semplicita.

| firan, che in arabo significa letteralmente ‘topolini’, sono invece pesciolini dorati e croccanti,
serviti con salsa tahini benché anche loro non ne abbiano assolutamente bisogno. Il modo
in cui tradizionalmente si mangiano i firan & tenendoli con le dita, testa e coda, lasciando la
lisca intatta dopo averne strappato coi denti la carne bianca. Con il primo riesco a rispettare la
tradizione, ma col secondo e col terzo non riesco a trattenermi e mangio anche la coda, croc-
cante. Arriva un piatto a sorpresa, in omaggio a Tamar, che siede a tavola con noi, autrice della
ricetta che Maguy ha inserito nel suo menu. Il balamide, un tonno rosso locale, viene servito
crudo, tagliato grossolanamente, con minuscoli cubetti di zenzero fresco, sale marino e uno
spruzzo di olio di sesamo. Si rendera necessario ordinarne un secondo giro per soddisfare il
sano appetito dei nostri commensali. Mi abbandono sulla sedia di vimini decisamente vissuta,
e mi riempio i polmoni della meravigliosa brezza del Mediterraneo, mentre ascolto I'infrangersi
delle onde sulle mura fenicie e metto in bocca un lokum gommoso e aromatico. “Ho il mare
nel sangue, non allontanatemi da lui”, ripete Maguy. E io la capisco.

La mia prima serata in Libano, nell’antica citta di Batroun, si conclude piacevolmente allo Skip-
per, un locale per surfisti subito fuori dal centro storico. Christine, mia compagna di viaggio e
guida, mi presenta quattro dei suoi amici, tutti surfisti, che si rilassano tra un whiskey e un’Ar-
maza, la lager libanese. Chiacchieriamo di tutto, entriamo subito in sintonia, come tra persone
con una storia comune. “Non siamo arabi, siamo arak”, scherza uno dei ragazzi, Maurice, e
tracanna il suo whiskey, ordinandone un altro senza perdere tempo. Ridiamo, ma 'argomento
e interessante, quello dell’essere Arabi nel caleidoscopio di culture del Libano.
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Lombelico del Mediterraneo

“1I Libano € l'ombelico del Mediterraneo”, scrive Kamal
Mouzawak nella guida di Carole Corm Beirut: A Guide to the
City, una pubblicazione imperdibile per chi e curioso di cono-
scere tutti gli aspetti della piti grande, e diversa, citta del Liba-
no. Con le miriadi di comunita religiose e ben diciotto sette,
tra cui Sunniti, Sciiti, Cristiano-maroniti, Cristiano-ortodossi
e i misteriosi Almohadi, pit comunemente chiamati Drusi, e
una geografia che si spinge dal mare all'interno, abbracciando
i rilievi del Monte Libano e la fertile Valle della Bekaa, il cibo
libanese non puo certo essere solo hummus e shawarma, ben-
ché ci sia sempre hummus in abbondanza per tutti.

La mattina dopo, di buon’ora, prendo un taxi da Batroun a
Beirut, non senza aver assaggiato un mamoul, un biscotto fat-
to in casa con un ripieno di datteri tritati, accompagnato da
una tazzina di the turco, molto comune anche in Libano, che
mi aiuta a svegliarmi. In auto ci allontaniamo dal distretto di
Batroun, attraversiamo un checkpoint, attualmente operato
dall’esercito libanese e un tempo da quello siriano durante
l'occupazione libanese. | militari siriani non possono pit en-
trare in territorio libanese, ma la loro influenza, come anche
gli attuali disordini che imperversano in Siria, incombono sui
vicini. Eppure i libanesi hanno una joie de vivre del tutto spe-

Wael Lazkani del ristorante JAI

ciale, anche in stato di allerta. Citando Ghassan Tueni, hanno
conosciuto guerre, dichiarate contro e da altri paesi, che si
sono combattute sulla loro terra e sono consapevoli che la
pace, in Libano, & sempre precaria e che ogni momento &
quindi quello giusto per godersi la vita.

La mia guida alla scoperta dei tesori gastronomici di Beirut
sara Wael Lazkani, un giovane chef libanese piuttosto incu-
riosito dalla cultura gastronomica asiatica. Wael si sta facendo
conoscere in Libano come il talento che, al JAI, il locale con
un unico tavolo, reinterpreta le tradizioni asiatiche impiegan-
do prevalentemente ingredienti locali. Assaggero la sua cuci-
na in un secondo momento, ora mi accompagna a fare una
vera prima colazione libanese.

Beirut & una cittd complessa e alquanto caotica, che sembra oscillare tra passato, presente e un futuro ideale.

Moschea Mohammad el Amin
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La prima colazione libanese

“Dottorato in Foul, master in Hummus, laurea in Fatteh”: sono
i titoli ostentati sulla semplice porta a vetri di Le Professeur,
due passi dalla strada principale, Mar Elias. Per primi arrivano
i kabiss, i sottaceti libanesi, insieme a un piatto di verdure
crude, tra cui una cipolla sbucciata, foglie di menta, corian-
dolo, ravanelli e un pomodoro che accompagneranno la ricca
tradizionale colazione libanese. Ed ecco il foul, un piatto fatto
con fave emulsionate, insaporite con cumino e decorate con
ceci bolliti perfettamente integri. Pur essendo considerato in
Medio Oriente un piatto povero, un buon foul richiede co-
munque perizia, e conoscerne i segreti € motivo di orgoglio,
sottolinea Wael. Bisogna saper emulsionare a regola d‘arte,
cuocendo le fave a fuoco lento per diverse ore. Il risultato & un
piatto dal gusto deciso, semplice, molto denso, che si mangia
portandolo alla bocca con un pezzo di pita. Il fatteh & un piat-
to a strati, la base & costituita da una sfoglia di pita croccante
e, via via, nell’'ordine: un passato denso di ceci bolliti con I'a-
glio, lievemente aciduli, uno strato di yogurt vaccino spesso,
anacardi tostati (o in alternativa pinoli), il tutto tenuto insieme
da un burro aromatico fuso, delizioso, con un retrogusto persi-
stente. Segue il mousabha, ceci bolliti nella loro acqua, serviti
con salsa tahini, aglio e limone, tradizionalmente decorati con
menta fresca e cipolla. Per ultimo I'hummus awarma, ricco e
denso, annegato nel grasso fuso di carne d’agnello, 'awarma.
“A Beirut, si finisce sempre il pasto con un’oliva”, mi spiega
Wael. Dopo aver quindi intinto il cucchiaino nella tazzina di
sciroppo di carruba e tahini, dolce tipico del Monte Libano,
faccio saltare in bocca un’oliva verde.

I libanesi hanno una joie de vivre del tutto speciale, anche in stato di allerta.

Sottaceti chez Le Proffesseur
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Il nuovo e l'antico, i quartieri di Beirut...

Un interno tradizionale libanese

Il distretto centrale di Beirut

Lahmeh ba‘ajin in preparazione da Ichkhanian

Beirut € una citta complessa e alquanto caotica, che sembra
oscillare tra il suo passato, il suo presente e il suo futuro ide-
ale. Quale sia tuttavia il suo futuro ideale rimane un concetto
variabile, che cambia in base all’interlocutore. Solidere, la so-
cieta fondata dal primo ministro Refik Hariri, rimasto vittima
di un attentato nel 2005, per il recupero del centro storico, si
sta occupando della ristrutturazione di quest’area della citta,
fino a pochi anni fa scenario di guerra, per trasformarla in un
quartiere “moderno”. L'Uovo, la carcassa di un fabbricato di
cemento a forma di bolla, € ancora in piedi, a tener viva la
memoria del passato.

Il quartiere di Zokak Al Blat, appena fuori dal centro, appar-
tiene ancora al passato della citta. Le case libanesi tradizionali
sopravvissute dalla fine dell”800, costruite con arenaria locale
e con ampie finestre a trifore, sembrano lottare nostalgica-
mente contro il cambiare dei tempi. Ichkhanian, il forno ar-
meno, sorge in una stradina dove lo Ziade Palace e I'Heneine
Palace, due residenze di incomparabile bellezza ormai fati-
scenti, cercano di resistere alle cicatrici di guerra, al desiderio
di un nuovo sviluppo e all‘arrivo dei nuovi abitanti, i profughi.

Negli stessi locali fin dal 1946, I'lchkhanian ha nel lahmeh
ba‘ajin il suo indiscusso cavallo di battaglia. Questa sorta di
focaccia viene preparata in tutto 'arco della giornata da quat-
tro uomini, sotto la guida di Azad, che ha assunto le redini del
locale dopo la morte del marito, nel 1984. A dispetto della
sua statura minuta, Azad riesce a incutere una certa sogge-
zione. Assaggiamo i tre tipi di lahmeh ba‘ajin, fatti secondo
la tradizione armena: quella con la carne tritata, la versione
vegetariana con funghi, peperoni e cipolla, e quella della re-
gione nord, con carne tritata e sciroppo di melograno, aspri-
gna e particolare. Ci beviamo su un ayran, la bevanda a base
di yogurt naturale. Finito di mangiare, Azad e io ci mettiamo a
parlare. Le basta sentire che sono turca per lanciarsi a parlare
la lingua di mia madre e subito mi mostra i manti e i su boregi,
due ricette tradizionali dell’Anatolia, che Azad prepara e ven-
de pronti da cuocere.

Michel Aramouni a La Boubouffe

Un altro dei pili antichi santuari gastronomici di Beirut & il
La Boubouffe, dove dal 1976 si serve cucina libanese e inter-
nazionale nel quartiere di Ashraifeh. Michel Aramouni & alla
guida del locale fin dalla sua apertura, e la sua carne e il suo
pollo shawarma godono di una fama indiscussa, nonostante il
La Boubouffe abbia dovuto di recente lasciare la sua sede ori-
ginale per lasciare spazio a un progetto di sviluppo. Il ristoran-
te € oggi sulla Avenue Charles Malek, dove continua a portare
avanti i suoi successi. “Quando mi sono trasferito, ho pianto”,
dice Aramouni, “Abbiamo chiuso una sera nei vecchi locali,
e la mattina dopo la cucina era gia in funzione qui”. La carne
di manzo marinata e le striscette di pollo cotte lentamente su
spiedini che girano sulla brace vengono avvolti in una pita
bianca, la carne di manzo con cipolle crude, prezzemolo e
pomodoro, il pollo, invece, condito con una stuzzicante sal-
sa all’aglio. Entrambi sprigionano un profumo dolce, delicato,
indescrivibile. “E il mastika greco” ammette, “sono I'unico a
usarlo”. La carne viene lasciata marinare ventiquattr'ore, poi,
una volta messa sullo spiedo, viene irrorata con il mastika pri-
ma di essere cotta. “Non ho un cuoco, sono io lo chef. Qui
usiamo solo le migliori materie prime locali che riusciamo a
trovare”. Un po’ come Maguy, Aramouni aggiunge orgoglioso:
“A La Boubouffe non abbiamo congelatore”. Quella sensazio-
ne di dolcezza della carne mi prepara alla dolcezza del caffe
blanc, la bevanda calda tradizionale, preparata con mazaher,
acqua di fiori d'arancio e servita come digestivo.
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Souk el Tayeb e il Tawlet

Fadia Chaptiny e le delizie di Tripoli a Tawlet

You are the Pa;rsie’\' 0 my Tabbouleh.

linterno del ristorante Tawlet

Se vi capitasse di chiedere a Beirut dove assaggiare una buona
cucina tradizionale e regionale libanese, verrete con ogni pro-
babilita indirizzati al Tawlet, nel quartiere emergente di Mar
Mikhael, a est del pit modaiolo Gemmayzeh. Il Tawlet, per
usare le parole del suo fondatore, Kamal Mouzawak, “€ un
locale contadino, dove ogni giorno cucina una donna diversa,
di un diverso villaggio del Libano, come fosse nella cucina di
casa sua, tutto qui”. Non ama che si definisca “ristorante”, il
Tawlet & infatti solo una delle numerose iniziative del Souk el
Tayeb, l'organizzazione fondata da Kamal. Tutto & iniziato con
I'apertura del primo mercato contadino, nel 2004, chiamato
anch’esso Souk el Tayeb, che oggi € palco di diversi eventi,
festival gastronomici, negozi contadini, attivita di educazione
alimentare. Piu di recente & stato aperto un secondo locale,
il Tawlet Ammiq nella Valle della Bekaa. Kamal dice che il
Tawlet di Beirut € “nazionale, per cuochi e ricette di tutto il Li-
bano, mentre al Tawlet Ammiq ci lavorano solo persone della
Valle della Bekaa. Le ricette, gli ingredienti, riflettono quindi
un carattere pil tipicamente regionale”.

Prima di pranzare al Tawlet, partecipo a una riunione organiz-
zata dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugia-
ti in collaborazione con il Souk el Tayeb. Sono ventisette le
profughe siriane, ora residenti a Beirut, che incontrano per la
prima volta Kamal e la sua collega. Dopo una breve presenta-
zione delle attivita del Souk el Tayeb, Kamal chiede alle don-
ne di presentare i loro piatti forti in cucina. Vincendo poco a
poco la loro timidezza, le donne iniziano a enumerare piatti e
ricette, commentano le diverse varianti e rivelano l'un l'altra i
propri segreti ai fornelli. Scopo di questo e dei prossimi incon-

tri & far si che le donne acquisiscano una maggior autostima,
migliorando le condizioni di vita grazie alle loro capacita di
cuoche e organizzando attivita che permettano loro di gua-
dagnare. Souk el Tayeb non & nuovo a questo tipo di attivita,
in passato aveva organizzato |'Atayeb Falastine, un menu di
ristorazione a base di piatti tradizionali palestinesi preparati
dalle donne palestinesi nei campi profughi. Mentre ci avviamo
al Tawlet per il pranzo, Kamal mi dice “Ho gia individuato
sei donne che sarebbero in grado di cucinare al Tawlet oggi
stesso. Con il tempo ho sviluppato un intuito, so riconoscere
a naso i cuochi migliori. Te ne accorgi subito dal modo in cui
parlano di cibo”. Ma non € solo una questione di cucina, per
Kamal, si tratta di imprenditoria sociale di cui, insiste, il Libano
ha un bisogno impellente. “Come possiamo tutti noi diventa-
re maggiormente consapevoli, responsabili, aggiungere quella
goccia in pit in grado di produrre il cambiamento?”.

Durante la mia visita al Tawlet, trovo ai fornelli dell’open
kitchen Fadia Chaptiny, intenta a preparare i piatti della sua
Tripoli. Il pranzo viene servito a buffet, su due banconi d’ac-
ciaio colmi di leccornie del nord del Libano. “Dalle 13 alle 16
la cuoca sta dietro il bancone, serve proprio come se avesse
ospiti a casa sua”, mi spiega Kamal. Mi trovo davanti: mjadra,

Preparando man’ousheh

eSPesigionc di Mouneh a SoukselTayeb

un piatto a base di lenticchie con aglio, cipolla e riso, servito
con yogurt o insalata; fagioli con cipolle caramellate, bietola,
coriandolo, aglio e cipolla; formaggio shanklish con pomodori
ciliegini, e Daoud Pasha, polpette di carne profumate alla can-
nella, con una crema tahini e cipolla bianca, cotte in succo di
arancia e limone, insieme ad altri piatti tipici della cucina di
Tripoli. La cucina di Tripoli fonde sapori agri e piccanti, utiliz-
zando legumi, cereali, proteine e dolci. Per accompagnare il
pasto, ordino un mawared, distillato di acqua di rosa di Dama-
sco con una punta di zucchero, che mi disseta e rinfresca. A
pancia piena mi lascio invitare da Fadia, insieme a Wael, per
osservarla mentre prepara il tajen samak, un pesce a carne
bianca cotto nel tahini, servito con mandorle tostate, pinoli,
anacardi e uvetta. U'odore della pietanza appena sfornata € a
dir poco eccezionale.
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Dal canto suo, Wael Lazkani usa ingredienti locali e rivisi-
ta piatti asiatici. “Preparo cio che amo mangiare”, confessa.
“Non si tratta di una riduzione della cucina asiatica, ma piut-
tosto di diversita e abbinamenti, e si finisce con I'avere aromi
veramente diversi”. Dopo sette anni trascorsi a studiare e cu-
cinare piatti asiatici, Wael torna a Beirut e nel 2010 apre il JAI.
“l’idea era di un locale quanto piu piccolo possibile, per poter
lavorare davvero sul cibo, usando principalmente prodotti lo-
cali, e lavorando vicino ai contadini, con un unico tavolo da
servire”. Tra i trentacinque piatti sul menu, provo gli involtini
estate di gamberetti, serviti con salsa chili fatta in casa, e pre-
parati con i gamberetti pescati sulla costa settentrionale del
Paese; insalata Thai con carne lasciata marinare settantadue
ore nel tamarindo, speziata e succosa, condita salsa chili al
limone e, infine, il pad thai. Wael mi spiega che in genere i li-
banesi non amano lo zankha, 'odore che rimane nella padella
dopo che si e fritto un uovo che, spiega divertito, & esattamen-
te lo stesso aroma della salsa di pesce. Piuttosto che friggere
l'uovo con i noodle, quindi, Wael opta per un‘omelette alla
giapponese, servita direttamente sui noodle. Il risultato € una
rivisitazione del pad thai, con meno salsa di pesce, meno sal-
sa chili e molto piu tamarindo.

linsalata Thai di JAI

I pane dolce con lo sciroppo di melograno

Oum Ali che prepara il suo pane

Mona el Dor, o Oum Ali, “la mamma di Ali’, come viene chia-
mata dopo aver dato alla luce il suo primo figlio maschio Alj,
€ una donna sciita forte, scura, originaria del sud del Libano.
Nel 2006, a seguito dell’attacco israeliano, Oum Ali & dovuta
scappare, trasferendosi, insieme alla famiglia, nella periferia di
Beirut, in un quartiere a predominanza cristiana, dove ancora
vive. Prepara a casa pane e biscotti, che vende al Souk el
Tayeb. Kamal, durante sua presentazione al MAD Camp, nel
2011, ha affermato che “Oum Ali prepara il miglior pane del
mondo”. In famiglia, cinque persone, € lei che mantiene tutti:
si sveglia alle 5 e lavora fino al tramonto, con l'aiuto della figlia
Zahra. Durante la mia breve visita mi mostra come si prepara
il pane secondo la tradizione di Majdl Zoun, sua citta natale,
proprio come glielo ha insegnato la nonna e come continua
ancora oggi a impastarlo. A quattro diversi tipi di farina - gra-
no integrale, mais, orzo e avena — per aromatizzare il pane
aggiunge fiocchi d’avena, anice e semi di girasole. Il suo kishk
al fokara, una preparazione a base di bulgour fermentato, con-
servato in olio d'oliva assumendo un sapore del tutto simile
al labneh di capra, & stato tra l'altro anche nominato Presidio
Slow Food. Dopo averla aiutata a preparare il pane dolce con
lo sciroppo di melograno, le prometto di passare al Souk per
assaggiarlo I'indomani mattina.

L'ultima mattina arrivo nella zona dei mercati di Beirut, nel
centro della citta, trovo subito il Souk el Tayeb, una fila di
bancarelle di produttori che si staglia contro una meraviglio-
sa quanto fatiscente costruzione di arenaria bucherellata dai
proiettili, infuocata dal sole gia alto del Mediterraneo. “Fate il
cibo, non la guerra”, & il motto del primo mercato contadino
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di Beirut che riunisce produttori di diverse sette e regioni del
Paese, che hanno pagato tutti con il loro sangue, lottando gli
uni contro gli altri, il prezzo della guerra civile in Libano. Ta-
yeb significa buono e riferito a una persona, significa di buon
carattere. Il mercato & diventato un appuntamento settimanale
che permette non solo di consolidare rapporti tra produttori e
consumatori, ma anche tra produttori di diverse etnie e religio-
ni, favorendo rapporti duraturi. A Kamal piace definirlo punto
di incontro. Mi trova d’accordo. Vado a fare un saluto a Oum
Ali e Zahra, e mi viene subito offerto un pezzo del pane che
io stessa avevo aiutato a preparare, e un man‘ousheh appena
sfornato. Parte della tipica colazione libanese, il man‘ousheh
€ una pasta schiacciata, cotto su una piastra tonda, conves-
sa, il saj, e spalmato con labneh piccante, una via di mezzo
tra uno yogurt e un formaggio cremoso fresco, farcito con fo-
glie di rucola tritata e formaggio bianco e infine arrotolato. Lo
divoro e dalla bancarella a fianco mi invitano ad assaggiare
anche un jallab, il succo di dattero. Per chiudere in dolcezza
la colazione, un dolcetto di marzapane a forma di bocciolo
di rosa aromatizzato con acqua di fiori darancio e dei fichi
verdi dell’'orto dello Sceicco druso Abrahim. Lo sceicco, nel
tipico shalwar nero, camicia nera e copricapo bianco, mi dice
divertito “questi sono tuoi”, alludendo a un’eredita ottomana.

Prima di ripartire, Oum Ali mi mette in mano un sacchetto di
pane fatto in casa, “da portare a casa per farlo assaggiare”,
e la sua rivisitazione della crema da spalmare al cioccolato,
dolcificata con sciroppo di carruba al posto dello zucchero.
Prendo una bustina di zaatar, miscela di erbe regionali, semi
di sesamo e sale da miscelare con I'olio d’oliva e da usare per
condire il pane di Oum Ali. Lancio un ultimo sguardo alla son-
tuosa esposizione di mouneh, a tutte le varieta di verdure sta-
gionali, al labneh, al bulgour fermentato e conservato sott’olio
e mi congedo da Beirut, e dal Libano.
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