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Chez Maguy sul mare 

È già sera quando arriviamo a Batroun, una cinquantina di chi-
lometri a nord di Beirut, in Libano. Nell’attraversare le strade 
deserte della città vecchia, tra le saracinesche rotte e le porte 
di legno imbullonate del souk, illuminato da una luce fioca e 
immerso nel silenzio, provo una sensazione familiare. In Tur-
chia usiamo l’espressione “vecchia terra” per riferirci a gente 
e luoghi con un passato, una storia, una memoria. E le mura 
di Batroun, all’interno delle quali ci troviamo, ne hanno viste 
sicuramente tante. 

Man mano che ci avviciniamo alla Cattedrale di Santo Stefa-
no, scorgo le acque scure del Mediterraneo e i resti delle mura 
fenicie che per millenni hanno difeso questa città di mare, un 
tempo fiorente. Bevo una limonata, a Batroun è un must, per 
prepararmi alla mia prima cena in Libano, e intanto ammi-
ro le vecchie case in rovina, lasciandomi accarezzare dalla 
brezza morbida, quasi vellutata del sud del Mediterraneo. Ci 
dirigiamo a piedi verso una chiesetta sul mare, svoltiamo sulla 
destra, entrando in quello che sembra il parcheggio della casa 
a fianco e sbuchiamo di fronte a quello che avrebbe potuto 
essere un ricovero di pescatori, costruito lentamente e con 
dedizione negli anni: il ristorante di Maguy. 

“E inventammo la nostra storia dal mare, o fu il mare a inventarmi una storia” dice Maguy, 
mentre sorseggiamo un arak, la tipica acquavite all’anice, servita con ghiaccio. Maguy, oggi 
sulla cinquantina, è figlia di un uomo che viveva del mare, un pescatore di spugne. Dopo la 
morte del marito, Maguy decide che anche lei guadagnerà da viversi col mare, pescando ricci e 
polpi, per venderli in paese. Qualche anno più tardi la gente inizia a chiederle “ma perché non 
li cucini tu?”. Il resto, poi, è storia. Un tavolo qui, un paio di tavoli nel soggiorno, si aggiunge 
un terrazzino sul mare e, piatto dopo piatto, la fama di Maguy si diffonde in tutto Mediterraneo 
come la migliore cucina di mare che si possa mai immaginare. 

“La brace è sempre pronta” racconta, “mi alzo alle undici e metto su la carbonella, non ho il 
forno”. In genere la cena inizia con le insalate. Il fattoush, insalata a base di cetrioli, foglioline 
di menta, peperoni, ravanelli tagliati a pezzetti e conditi con sommacco e con un olio d’oliva 
verde, vivo, pulisce il palato. La raheb salate, invece, con le melanzane grigliate, ci introduce 
alle meraviglie del forno a carbone. Le capesante, condite semplicemente con menta, aglio 
e olio d’oliva e servite tiepide, quasi crude, hanno un sapore delicatissimo. I granchi locali 
grigliati possono benissimo fare a meno della fettina di limone con cui sono serviti: hanno 
carne tenerissima, succosa e salata, una vetrina dei sapori di mare mediterranei in tutta la loro 
fantastica semplicità. 

I firan, che in arabo significa letteralmente ‘topolini’, sono invece pesciolini dorati e croccanti, 
serviti con salsa tahini benché anche loro non ne abbiano assolutamente bisogno. Il modo 
in cui tradizionalmente si mangiano i firan è tenendoli con le dita, testa e coda, lasciando la 
lisca intatta dopo averne strappato coi denti la carne bianca. Con il primo riesco a rispettare la 
tradizione, ma col secondo e col terzo non riesco a trattenermi e mangio anche la coda, croc-
cante. Arriva un piatto a sorpresa, in omaggio a Tamar, che siede a tavola con noi, autrice della 
ricetta che Maguy ha inserito nel suo menu. Il balamide, un tonno rosso locale, viene servito 
crudo, tagliato grossolanamente, con minuscoli cubetti di zenzero fresco, sale marino e uno 
spruzzo di olio di sesamo. Si renderà necessario ordinarne un secondo giro per soddisfare il 
sano appetito dei nostri commensali. Mi abbandono sulla sedia di vimini decisamente vissuta, 
e mi riempio i polmoni della meravigliosa brezza del Mediterraneo, mentre ascolto l’infrangersi 
delle onde sulle mura fenicie e metto in bocca un lokum gommoso e aromatico. “Ho il mare 
nel sangue, non allontanatemi da lui”, ripete Maguy. E io la capisco. 

La mia prima serata in Libano, nell’antica città di Batroun, si conclude piacevolmente allo Skip-
per, un locale per surfisti subito fuori dal centro storico. Christine, mia compagna di viaggio e 
guida, mi presenta quattro dei suoi amici, tutti surfisti, che si rilassano tra un whiskey e un’Ar-
maza, la lager libanese. Chiacchieriamo di tutto, entriamo subito in sintonia, come tra persone 
con una storia comune. “Non siamo arabi, siamo arak”, scherza uno dei ragazzi, Maurice, e 
tracanna il suo whiskey, ordinandone un altro senza perdere tempo. Ridiamo, ma l’argomento 
è interessante, quello dell’essere Arabi nel caleidoscopio di culture del Libano. 

Chez Maguy sul mare 

Chiesa di Santo Stefano a Batroun



“Il Libano è l’ombelico del Mediterraneo”, scrive Kamal 
Mouzawak nella guida di Carole Corm Beirut: A Guide to the 
City, una pubblicazione imperdibile per chi è curioso di cono-
scere tutti gli aspetti della più grande, e diversa, città del Liba-
no. Con le miriadi di comunità religiose e ben diciotto sette, 
tra cui Sunniti, Sciiti, Cristiano-maroniti, Cristiano-ortodossi 
e i misteriosi Almohadi, più comunemente chiamati Drusi, e 
una geografia che si spinge dal mare all’interno, abbracciando 
i rilievi del Monte Libano e la fertile Valle della Bekaa, il cibo 
libanese non può certo essere solo hummus e shawarma, ben-
ché ci sia sempre hummus in abbondanza per tutti. 

La mattina dopo, di buon’ora, prendo un taxi da Batroun a 
Beirut, non senza aver assaggiato un mamoul, un biscotto fat-
to in casa con un ripieno di datteri tritati, accompagnato da 
una tazzina di the turco, molto comune anche in Libano, che 
mi aiuta a svegliarmi. In auto ci allontaniamo dal distretto di 
Batroun, attraversiamo un checkpoint, attualmente operato 
dall’esercito libanese e un tempo da quello siriano durante 
l’occupazione libanese. I militari siriani non possono più en-
trare in territorio libanese, ma la loro influenza, come anche 
gli attuali disordini che imperversano in Siria, incombono sui 
vicini. Eppure i libanesi hanno una joie de vivre del tutto spe-

ciale, anche in stato di allerta. Citando Ghassan Tueni, hanno 
conosciuto guerre, dichiarate contro e da altri paesi, che si 
sono combattute sulla loro terra e sono consapevoli che la 
pace, in Libano, è sempre precaria e che ogni momento è 
quindi quello giusto per godersi la vita. 

La mia guida alla scoperta dei tesori gastronomici di Beirut 
sarà Wael Lazkani, un giovane chef libanese piuttosto incu-
riosito dalla cultura gastronomica asiatica. Wael si sta facendo 
conoscere in Libano come il talento che, al JAI, il locale con 
un unico tavolo, reinterpreta le tradizioni asiatiche impiegan-
do prevalentemente ingredienti locali. Assaggerò la sua cuci-
na in un secondo momento, ora mi accompagna a fare una 
vera prima colazione libanese. 

L’ombelico del Mediterraneo L’ombelico del Mediterraneo 

Beirut è una città complessa e alquanto caotica, che sembra oscillare tra passato, presente e un futuro ideale.

Wael Lazkani del ristorante JAI

Moschea Mohammad el Amin
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“Dottorato in Foul, master in Hummus, laurea in Fatteh”: sono 
i titoli ostentati sulla semplice porta a vetri di Le Professeur, 
due passi dalla strada principale, Mar Elias. Per primi arrivano 
i kabiss, i sottaceti libanesi, insieme a un piatto di verdure 
crude, tra cui una cipolla sbucciata, foglie di menta, corian-
dolo, ravanelli e un pomodoro che accompagneranno la ricca 
tradizionale colazione libanese. Ed ecco il foul, un piatto fatto 
con fave emulsionate, insaporite con cumino e decorate con 
ceci bolliti perfettamente integri. Pur essendo considerato in 
Medio Oriente un piatto povero, un buon foul richiede co-
munque perizia, e conoscerne i segreti è motivo di orgoglio, 
sottolinea Wael. Bisogna saper emulsionare a regola d’arte, 
cuocendo le fave a fuoco lento per diverse ore. Il risultato è un 
piatto dal gusto deciso, semplice, molto denso, che si mangia 
portandolo alla bocca con un pezzo di pita. Il fatteh è un piat-
to a strati, la base è costituita da una sfoglia di pita croccante 
e, via via, nell’ordine: un passato denso di ceci bolliti con l’a-
glio, lievemente aciduli, uno strato di yogurt vaccino spesso, 
anacardi tostati (o in alternativa pinoli), il tutto tenuto insieme 
da un burro aromatico fuso, delizioso, con un retrogusto persi-
stente. Segue il mousabha, ceci bolliti nella loro acqua, serviti 
con salsa tahini, aglio e limone, tradizionalmente decorati con 
menta fresca e cipolla. Per ultimo l’hummus awarma, ricco e 
denso, annegato nel grasso fuso di carne d’agnello, l’awarma. 
“A Beirut, si finisce sempre il pasto con un’oliva”, mi spiega 
Wael. Dopo aver quindi intinto il cucchiaino nella tazzina di 
sciroppo di carruba e tahini, dolce tipico del Monte Libano, 
faccio saltare in bocca un’oliva verde. 

La prima colazione libaneseLa prima colazione libanese

I libanesi hanno una joie de vivre del tutto speciale, anche in stato di allerta.

Sottaceti chez Le Proffesseur

Hummus per colazione
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Beirut è una città complessa e alquanto caotica, che sembra 
oscillare tra il suo passato, il suo presente e il suo futuro ide-
ale. Quale sia tuttavia il suo futuro ideale rimane un concetto 
variabile, che cambia in base all’interlocutore. Solidere, la so-
cietà fondata dal primo ministro Refik Hariri, rimasto vittima 
di un attentato nel 2005, per il recupero del centro storico, si 
sta occupando della ristrutturazione di quest’area della città, 
fino a pochi anni fa scenario di guerra, per trasformarla in un 
quartiere “moderno”. L’Uovo, la carcassa di un fabbricato di 
cemento a forma di bolla, è ancora in piedi, a tener viva la 
memoria del passato. 

Il quartiere di Zokak Al Blat, appena fuori dal centro, appar-
tiene ancora al passato della città. Le case libanesi tradizionali 
sopravvissute dalla fine dell’‘800, costruite con arenaria locale 
e con ampie finestre a trifore, sembrano lottare nostalgica-
mente contro il cambiare dei tempi. Ichkhanian, il forno ar-
meno, sorge in una stradina dove lo Ziade Palace e l’Heneine 
Palace, due residenze di incomparabile bellezza ormai fati-
scenti, cercano di resistere alle cicatrici di guerra, al desiderio 
di un nuovo sviluppo e all’arrivo dei nuovi abitanti, i profughi. 

Negli stessi locali fin dal 1946, l’Ichkhanian ha nel lahmeh 
ba’ajin il suo indiscusso cavallo di battaglia. Questa sorta di 
focaccia viene preparata in tutto l’arco della giornata da quat-
tro uomini, sotto la guida di Azad, che ha assunto le redini del 
locale dopo la morte del marito, nel 1984. A dispetto della 
sua statura minuta, Azad riesce a incutere una certa sogge-
zione. Assaggiamo i tre tipi di lahmeh ba’ajin, fatti secondo 
la tradizione armena: quella con la carne tritata, la versione 
vegetariana con funghi, peperoni e cipolla, e quella della re-
gione nord, con carne tritata e sciroppo di melograno, aspri-
gna e particolare. Ci beviamo su un ayran, la bevanda a base 
di yogurt naturale. Finito di mangiare, Azad e io ci mettiamo a 
parlare. Le basta sentire che sono turca per lanciarsi a parlare 
la lingua di mia madre e subito mi mostra i manti e i su boregi, 
due ricette tradizionali dell’Anatolia, che Azad prepara e ven-
de pronti da cuocere. 

Un altro dei più antichi santuari gastronomici di Beirut è il 
La Boubouffe, dove dal 1976 si serve cucina libanese e inter-
nazionale nel quartiere di Ashraifeh. Michel Aramouni è alla 
guida del locale fin dalla sua apertura, e la sua carne e il suo 
pollo shawarma godono di una fama indiscussa, nonostante il 
La Boubouffe abbia dovuto di recente lasciare la sua sede ori-
ginale per lasciare spazio a un progetto di sviluppo. Il ristoran-
te è oggi sulla Avenue Charles Malek, dove continua a portare 
avanti i suoi successi. “Quando mi sono trasferito, ho pianto”, 
dice Aramouni, “Abbiamo chiuso una sera nei vecchi locali, 
e la mattina dopo la cucina era già in funzione qui”. La carne 
di manzo marinata e le striscette di pollo cotte lentamente su 
spiedini che girano sulla brace vengono avvolti in una pita 
bianca, la carne di manzo con cipolle crude, prezzemolo e 
pomodoro, il pollo, invece, condito con una stuzzicante sal-
sa all’aglio. Entrambi sprigionano un profumo dolce, delicato, 
indescrivibile. “È il mastika greco” ammette, “sono l’unico a 
usarlo”. La carne viene lasciata marinare ventiquattr’ore, poi, 
una volta messa sullo spiedo, viene irrorata con il mastika pri-
ma di essere cotta. “Non ho un cuoco, sono io lo chef. Qui 
usiamo solo le migliori materie prime locali che riusciamo a 
trovare”. Un po’ come Maguy, Aramouni aggiunge orgoglioso: 
“A La Boubouffe non abbiamo congelatore”. Quella sensazio-
ne di dolcezza della carne mi prepara alla dolcezza del caffe 
blanc, la bevanda calda tradizionale, preparata con mazaher, 
acqua di fiori d’arancio e servita come digestivo. 

Il nuovo e l’antico, i quartieri di Beirut…Il nuovo e l’antico, i quartieri di Beirut…

Un interno tradizionale libanese

Il distretto centrale di Beirut

Lahmeh ba’ajin in preparazione da Ichkhanian

Michel Aramouni a La Boubouffe



tri è far sì che le donne acquisiscano una maggior autostima, 
migliorando le condizioni di vita grazie alle loro capacità di 
cuoche e organizzando attività che permettano loro di gua-
dagnare. Souk el Tayeb non è nuovo a questo tipo di attività, 
in passato aveva organizzato l’Atayeb Falastine, un menu di 
ristorazione a base di piatti tradizionali palestinesi preparati 
dalle donne palestinesi nei campi profughi. Mentre ci avviamo 
al Tawlet per il pranzo, Kamal mi dice “Ho già individuato 
sei donne che sarebbero in grado di cucinare al Tawlet oggi 
stesso. Con il tempo ho sviluppato un intuito, so riconoscere 
a naso i cuochi migliori. Te ne accorgi subito dal modo in cui 
parlano di cibo”. Ma non è solo una questione di cucina, per 
Kamal, si tratta di imprenditoria sociale di cui, insiste, il Libano 
ha un bisogno impellente. “Come possiamo tutti noi diventa-
re maggiormente consapevoli, responsabili, aggiungere quella 
goccia in più in grado di produrre il cambiamento?”.

Durante la mia visita al Tawlet, trovo ai fornelli dell’open 
kitchen Fadia Chaptiny, intenta a preparare i piatti della sua 
Tripoli. Il pranzo viene servito a buffet, su due banconi d’ac-
ciaio colmi di leccornie del nord del Libano. “Dalle 13 alle 16 
la cuoca sta dietro il bancone, serve proprio come se avesse 
ospiti a casa sua”, mi spiega Kamal. Mi trovo davanti: mjadra, 

un piatto a base di lenticchie con aglio, cipolla e riso, servito 
con yogurt o insalata; fagioli con cipolle caramellate, bietola, 
coriandolo, aglio e cipolla; formaggio shanklish con pomodori 
ciliegini, e Daoud Pasha, polpette di carne profumate alla can-
nella, con una crema tahini e cipolla bianca, cotte in succo di 
arancia e limone, insieme ad altri piatti tipici della cucina di 
Tripoli. La cucina di Tripoli fonde sapori agri e piccanti, utiliz-
zando legumi, cereali, proteine e dolci. Per accompagnare il 
pasto, ordino un mawared, distillato di acqua di rosa di Dama-
sco con una punta di zucchero, che mi disseta e rinfresca. A 
pancia piena mi lascio invitare da Fadia, insieme a Wael, per 
osservarla mentre prepara il tajen samak, un pesce a carne 
bianca cotto nel tahini, servito con mandorle tostate, pinoli, 
anacardi e uvetta. L’odore della pietanza appena sfornata è a 
dir poco eccezionale. 

Se vi capitasse di chiedere a Beirut dove assaggiare una buona 
cucina tradizionale e regionale libanese, verrete con ogni pro-
babilità indirizzati al Tawlet, nel quartiere emergente di Mar 
Mikhael, a est del più modaiolo Gemmayzeh. Il Tawlet, per 
usare le parole del suo fondatore, Kamal Mouzawak, “è un 
locale contadino, dove ogni giorno cucina una donna diversa, 
di un diverso villaggio del Libano, come fosse nella cucina di 
casa sua, tutto qui”. Non ama che si definisca “ristorante”, il 
Tawlet è infatti solo una delle numerose iniziative del Souk el 
Tayeb, l’organizzazione fondata da Kamal. Tutto è iniziato con 
l’apertura del primo mercato contadino, nel 2004, chiamato 
anch’esso Souk el Tayeb, che oggi è palco di diversi eventi, 
festival gastronomici, negozi contadini, attività di educazione 
alimentare. Più di recente è stato aperto un secondo locale, 
il Tawlet Ammiq nella Valle della Bekaa. Kamal dice che il 
Tawlet di Beirut è “nazionale, per cuochi e ricette di tutto il Li-
bano, mentre al Tawlet Ammiq ci lavorano solo persone della 
Valle della Bekaa. Le ricette, gli ingredienti, riflettono quindi 
un carattere più tipicamente regionale”. 

Prima di pranzare al Tawlet, partecipo a una riunione organiz-
zata dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugia-
ti in collaborazione con il Souk el Tayeb. Sono ventisette le 
profughe siriane, ora residenti a Beirut, che incontrano per la 
prima volta Kamal e la sua collega. Dopo una breve presenta-
zione delle attività del Souk el Tayeb, Kamal chiede alle don-
ne di presentare i loro piatti forti in cucina. Vincendo poco a 
poco la loro timidezza, le donne iniziano a enumerare piatti e 
ricette, commentano le diverse varianti e rivelano l’un l’altra i 
propri segreti ai fornelli. Scopo di questo e dei prossimi incon-

Souk el Tayeb e il Tawlet Souk el Tayeb e il Tawlet 

Fadia Chaptiny e le delizie di Tripoli a Tawlet

L’interno del ristorante Tawlet

Preparando man’ousheh

L’esposizione di Mouneh a Souk el Tayeb

109



Un asiatico a Beirut: JAI 

Dal canto suo, Wael Lazkani usa ingredienti locali e rivisi-
ta piatti asiatici. “Preparo ciò che amo mangiare”, confessa. 
“Non si tratta di una riduzione della cucina asiatica, ma piut-
tosto di diversità e abbinamenti, e si finisce con l’avere aromi 
veramente diversi”. Dopo sette anni trascorsi a studiare e cu-
cinare piatti asiatici, Wael torna a Beirut e nel 2010 apre il JAI. 
“L’idea era di un locale quanto più piccolo possibile, per poter 
lavorare davvero sul cibo, usando principalmente prodotti lo-
cali, e lavorando vicino ai contadini, con un unico tavolo da 
servire”. Tra i trentacinque piatti sul menu, provo gli involtini 
estate di gamberetti, serviti con salsa chili fatta in casa, e pre-
parati con i gamberetti pescati sulla costa settentrionale del 
Paese; l’insalata Thai con carne lasciata marinare settantadue 
ore nel tamarindo, speziata e succosa, condita salsa chili al 
limone e, infine, il pad thai. Wael mi spiega che in genere i li-
banesi non amano lo zankha, l’odore che rimane nella padella 
dopo che si è fritto un uovo che, spiega divertito, è esattamen-
te lo stesso aroma della salsa di pesce. Piuttosto che friggere 
l’uovo con i noodle, quindi, Wael opta per un’omelette alla 
giapponese, servita direttamente sui noodle. Il risultato è una 
rivisitazione del pad thai, con meno salsa di pesce, meno sal-
sa chili e molto più tamarindo. 

Il primo mercato contadino di Beirut riunisce 

produttori di diverse sette e regioni del Paese, 

che hanno pagato tutti con il loro sangue il 

prezzo della guerra civile in Libano.

Un asiatico a Beirut: JAI 

Fate il cibo non la guerraFate il cibo non la guerra
Mona el Dor, o Oum Ali, ‘la mamma di Ali’, come viene chia-
mata dopo aver dato alla luce il suo primo figlio maschio Ali, 
è una donna sciita forte, scura, originaria del sud del Libano. 
Nel 2006, a seguito dell’attacco israeliano, Oum Ali è dovuta 
scappare, trasferendosi, insieme alla famiglia, nella periferia di 
Beirut, in un quartiere a predominanza cristiana, dove ancora 
vive. Prepara a casa pane e biscotti, che vende al Souk el 
Tayeb. Kamal, durante sua presentazione al MAD Camp, nel 
2011, ha affermato che “Oum Ali prepara il miglior pane del 
mondo”. In famiglia, cinque persone, è lei che mantiene tutti: 
si sveglia alle 5 e lavora fino al tramonto, con l’aiuto della figlia 
Zahra. Durante la mia breve visita mi mostra come si prepara 
il pane secondo la tradizione di Majdl Zoun, sua città natale, 
proprio come glielo ha insegnato la nonna e come continua 
ancora oggi a impastarlo. A quattro diversi tipi di farina - gra-
no integrale, mais, orzo e avena – per aromatizzare il pane 
aggiunge fiocchi d’avena, anice e semi di girasole. Il suo kishk 
al fokara, una preparazione a base di bulgour fermentato, con-
servato in olio d’oliva assumendo un sapore del tutto simile 
al labneh di capra, è stato tra l’altro anche nominato Presidio 
Slow Food. Dopo averla aiutata a preparare il pane dolce con 
lo sciroppo di melograno, le prometto di passare al Souk per 
assaggiarlo l’indomani mattina. 

L’ultima mattina arrivo nella zona dei mercati di Beirut, nel 
centro della città, trovo subito il Souk el Tayeb, una fila di 
bancarelle di produttori che si staglia contro una meraviglio-
sa quanto fatiscente costruzione di arenaria bucherellata dai 
proiettili, infuocata dal sole già alto del Mediterraneo. “Fate il 
cibo, non la guerra”, è il motto del primo mercato contadino 

Oum Ali che prepara il suo pane 

Il pane dolce con lo sciroppo di melograno 
L’insalata Thai di JAI
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di Beirut che riunisce produttori di diverse sette e regioni del 
Paese, che hanno pagato tutti con il loro sangue, lottando gli 
uni contro gli altri, il prezzo della guerra civile in Libano. Ta-
yeb significa buono e riferito a una persona, significa di buon 
carattere. Il mercato è diventato un appuntamento settimanale 
che permette non solo di consolidare rapporti tra produttori e 
consumatori, ma anche tra produttori di diverse etnie e religio-
ni, favorendo rapporti duraturi. A Kamal piace definirlo punto 
di incontro. Mi trova d’accordo. Vado a fare un saluto a Oum 
Ali e Zahra, e mi viene subito offerto un pezzo del pane che 
io stessa avevo aiutato a preparare, e un man’ousheh appena 
sfornato. Parte della tipica colazione libanese, il man’ousheh 
è una pasta schiacciata, cotto su una piastra tonda, conves-
sa, il saj, e spalmato con labneh piccante, una via di mezzo 
tra uno yogurt e un formaggio cremoso fresco, farcito con fo-
glie di rucola tritata e formaggio bianco e infine arrotolato. Lo 
divoro e dalla bancarella a fianco mi invitano ad assaggiare 
anche un jallab, il succo di dattero. Per chiudere in dolcezza 
la colazione, un dolcetto di marzapane a forma di bocciolo 
di rosa aromatizzato con acqua di fiori d’arancio e dei fichi 
verdi dell’orto dello Sceicco druso Abrahim. Lo sceicco, nel 
tipico shalwar nero, camicia nera e copricapo bianco, mi dice 
divertito “questi sono tuoi”, alludendo a un’eredità ottomana. 

Prima di ripartire, Oum Ali mi mette in mano un sacchetto di 
pane fatto in casa, “da portare a casa per farlo assaggiare”, 
e la sua rivisitazione della crema da spalmare al cioccolato, 
dolcificata con sciroppo di carruba al posto dello zucchero. 
Prendo una bustina di za’atar, miscela di erbe regionali, semi 
di sesamo e sale da miscelare con l’olio d’oliva e da usare per 
condire il pane di Oum Ali. Lancio un ultimo sguardo alla son-
tuosa esposizione di mouneh, a tutte le varietà di verdure sta-
gionali, al labneh, al bulgour fermentato e conservato sott’olio 
e mi congedo da Beirut, e dal Libano. 

Kamal Mouzawak


