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TESTO e FOTO di GABRIELE STABILE

Nel Finnmark 



“Finalmente sento di nuovo le dita dei piedi!”, dice Jon Mikkel, men-
tre emerge letargico dal sacco a pelo. Siamo nel pieno del Finnmark, 
sulle pendici dell’altipiano, e abbiamo appena passato la nostra 
prima notte sull’artico in una canadese da 6 senza tarp a terra. 
Mancando il fondo, la tenda poggia direttamente sul permafrost e 
ci sono due strati di rami secchi di betulla e pelli di renna per non 
addormentarsi a contatto diretto con il terreno brullo e ghiacciato: 
un’eventualità piuttosto infelice che potrebbe causare severe ustioni 
da congelamento, e forse cancrena. 

La notte è passata così, lentissima, a cercare di stare sulla pelle di 
renna, con una puntata veloce fuori a guardar rapito quel che acca-
de in cielo e: ah, e ah, e ah! La luce verde del nord che vola, che ti 
cambia davanti e che ti cambia dentro. 

È mattina, il cielo adesso è celeste di quel celeste che fa venire su-
bito mal di testa e fa pigra la domenica. La colazione dei pastori è 
pronta, ci si riveste in fretta di tute termiche rosse e nere per gli uo-
mini e blu per le donne, e ci si accalca attorno a una scatola di carto-
ne per il latte poggiata sulla neve. Dentro la scatola ci sono due o tre 
pacchi di salame di renna confezionati, biscotti, un panetto di burro 
congelato e bicchieri e cucchiai di plastica. La caffettiera è piccolina 
e il caffè, chiamiamolo così, viene subito bevuto da chi lo fa, e si 
fanno i turni al fornelletto da campo: dalla vibrazione bellicosa che 
capto mi accorgo che le regole non scritte di solidarietà che rendono 
possibile la sopravvivenza nelle terre selvagge non valgono quando 
c’è di mezzo il fabbisogno giornaliero di caffeina. Sopra la caffettie-
ra, appesi a una rudimentale rastrelliera di rami di betulla anneriti, 
bruciacchiati, ci sono circa 4 chili di carne di renna affumicata in 
nottata. Issat Turi, il pastore che ci ha aiutato a mettere su il campo, 
e che possiede la mandria di renne che abbiamo seguito da lontano 
per un giorno e mezzo, si è assicurato che non morissimo congelati 
nella notte, e ora ci consiglia di ignorare lo scatolone di vivande con-
fezionate e di aggredire senza esitazione i filetti di renna. Lui il caffè 
non lo beve, beve un distillato fatto in casa dal vicino di baracca. La 
renna, che abbiamo preso al lazo il giorno prima, macellata secondo 
il rito Sami, viene cucinata e consumata interamente nell’arco di 12 
ore: zoccoli bolliti, salsiccia di trachea, sanguinaccio, testa, organi 
e cartilagini incluse. Stiamo per ripartire per una traversata di due 
ore e mezza, forse tre, sul Kautokeino Elva, un fiume ghiacciato che 
serve da autostrada alle motoslitte per circa dieci mesi all’anno, il 
fondo del fiume duro come l’asfalto (i locali non considerano la neve 
e il ghiaccio un derivato dell’acqua, ma un vero e proprio elemento a 
sé), l’aria pure: ho dimenticato la sciarpa e in pochi minuti le guance 
e le labbra si addormentano. Cerco di resistere alla tentazione di lec-
carmi i baffi per vedere se sono ancora lì, ma alla fine cedo e le lab-
bra umide fanno ancora più male e sento ancora il sapore caprino e 
pungente del grasso di renna sulla barba. Puzzo, ma mi convinco di 
essere unto e termo-isolato. Il vento si sta alzando, portando nuvole 
grigie che promettono nevischio, che alla velocità delle moto sono 
come pallottole di ghiaccio. Al Nord, e in particolare nelle pianure 
dell’altipiano che non sono protette dalle montagne, i cambiamenti 
climatici possono essere drastici e repentini, perciò meglio partire 
subito. Peccato per il motore, perché nei momenti in cui ci fermiamo 
per riposare ed evitarne il surriscaldamento, il silenzio è meraviglio-
so. Mi accorgo che è proprio il silenzio, con le sue infinite sfumature, 
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a essere la prima vittima delle nostre comode e sedentarie vite da 
via Gluck. Il silenzio e poi, i toni di bianco e di grigio. Sono le prime 
cose che abbiamo ucciso, prima dei padri e delle madri, prima dei 
nostri nemici, prima ancora dei nostri istinti animali.

Il silenzio è una serie di piccoli petardi che scoppiano lontano, è 
un’interferenza alla radio, è una nota di fondo, un sibilare del ven-
to, è il suono che fanno i ricordi e, in lontananza, il ticchettare 
inconfondibile delle ginocchia delle renne che si muovono in un 
gregge: mai completamente ammaestrate, mai completamente sole, 
mai ferme. Qui è come se renne e uomini, trovandosi a condividere 
questa terra aspra e inospitale, avessero deciso di fare un pezzo di 
strada insieme. L’uomo ci ricama su una storia, uno stile di vita e a 
volte una fortuna, più spesso un motivo per scendere dalla branda 
a meno venti Celsius. La renna se le vai incontro, come una donna 
schiva e algebrica si allontana. L’unico modo che hai di avvicinarti è 
con la motoslitta, che le renne scambiano per grossi mufloni o yak, 
oppure sulle scarpe veloci e leggere dei Sami, un popolo intriso di 
sciamanesimo da far paura ad Ernesto de Martino, che cerca dispe-
rato di voltare le spalle alla magia o di barattarla per un profilo Fa-
cebook e un sito web. Ma quella, furbacchiona, se ne torna sempre 
su come l’anima sorda ai motivi della ragione, come una passione.

Ho cominciato a scrivere questo pezzo in cento modi diversi, non 
ho mai avuto tanta difficoltà a cominciare qualcosa e sono sicuro 
che Anna dalla sua bella casa a Lucca adesso mi sta odiando. Forse 
la scrittura sta diventando sempre meno un gioco e sempre di più 
una cosa importante, e perciò si fa difficoltosa, macchinosa. O forse 
mi avrebbe dovuto insospettire la vigilia gravida di aspettative di 
un viaggio così affascinante, perché ho imparato che le cose vera-
mente significative nella vita non sono mai annunciate, di certo non 
vengono organizzate da Kasper Fogh e non comprendono charter 
Norwegian Airlines pagati da altri. Eppure, ci sono stati dei momenti 
di purezza: Issat Turi che si toglie il costume tradizionale dopo aver 
macellato la renna con gesti rapidi ed essenziali, e torna al campo 
con un piumino rattoppato con il nastro isolante, i denti ingialliti, 
un rivolo marrone di saliva e tabacco masticato sempre sul labbro, 
e gli occhi veloci e tristi di chi ha già visto tante volpi sulla neve. Ne 
ho vista una anche io, un esemplare stupendo dal pelo arancione 
all’ombra e grigio scuro come l’argento quando è sporco sotto il sole, 
tanto bella e furtiva che mi ha commosso. Frugale. Jon Mikkel che 
si addormenta cantando uno Yoik per sua madre, scomparsa dieci 
anni prima. Lo Yoik, vai a cercarlo su youtube, è una litanìa semi-
improvvisata, sempre diversa, che sembra vivere di vita propria tra 
i denti del cantante, come un assolo di Coltrane che non sai dove 
finiscono le labbra e comincia il sassofono. In questo posto di fron-
tiera, qui dove comincia il mondo, ci sono stato solo tre giorni ma ho 
raccolto pensieri e parole per tre mesi, come se a dilatare le ore di 
luce si dilatassero anche la densità delle nostre esperienze e il loro 
valore. Ma sono mie o appartengono al Finnmark? Da dove vengono?

Va detto, è la mia prima volta così a Nord, e quando l’aereo atterra 
ad Alta, sui fiordi, ci sono subito colori mai visti. Muschi e rocce 
e mare e cielo di colori tenui, eppure plumbei, gravi. Di fronte al 
nastro dei bagagli c’è un Sami in costume tradizionale. Si presenta 
come Anders Oskal, ha i baffi pettinati con il gel e la riga di lato, 
le scarpe a punta e i pantaloni a sbuffo dai colori sgargianti. Sulla 
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camicia, invece della cravatta tiene un complicato monile d’argento 
(i Sami, come i Tuareg, non lavorano l’oro). Una strana via di mezzo 
tra un hipster e un elfo di babbo natale.  Legolas, sovrappeso. Il 
signor Oskal parla un inglese impeccabile, è molto ospitale, e sulla 
strada in pullman da Alta a Kautokeino ci illustra con entusiasmo la 
morfologia del territorio, anche se il suo vero obiettivo è introdurre 
noi, rappresentanti della stampa internazionale, a una versione mo-
derna, marketing friendly della cultura Sami, lontana il più possibile 
dalle leggende del piccolo popolo e dello sciamanesimo, lontana dai 
tradizionali coltelli col manico in osso e dai tamburi rituali, e più 
vicino alla legislazione, all’economia, alla politica e alle necessità 
della globalizzazione. 

Riporto, in sintesi: sotto il dominio danese i Sami, che sono un popo-
lo essenzialmente nomade, sono stati tremendamente discriminati 
ed emarginati, ed è andata ancora peggio sotto i norvegesi, sino a 
che, piuttosto recentemente (1989) si sono organizzati eleggendo un 
parlamento autonomo e una sede legislativa stanziale, il cui ruolo è 
quello di salvaguardare l’autonomia culturale di questa popolazione 
di pastori e pescatori. Le fortune dei Sami sono legate per lo più al 
commercio dei prodotti derivati dalle renne, al giorno d’oggi non un 
business plan solidissimo: un argomento esposto allo sfinimento da 
tutti i rappresentanti che abbiamo avuto l’onore di incontrare il pri-
mo giorno di viaggio, ma complicato e bizantino, in cui si mischiano 
identità culturali, necessità ambientali e politiche internazionali su 
questioni delicate come il global warming e le risorse energetiche 
transnazionali, che non definirei minuzie. Sembra che il pascolo 
delle renne impedisca lo sfruttamento intensivo di importanti gia-
cimenti di gas, di cui il Finnmark potrebbe essere ricco, e ne segue 
un inevitabile conflitto di interessi. D’altra parte però, il legame tra 
i Sami e le renne è profondo: durante la simpatica seduta di indot-
trinamento a cui siamo stati sottoposti a Kautokeino, dopo circa 10 
ore di volo e due scali, mi sono azzardato a fare un avventuroso, 
seppur affascinante, paragone tra le tecniche Sami e i metodi di pa-
storizia dei mongoli del primo secolo (di cui sono esperto per motivi 
che spiegherò altrove) e sono stato gentilmente ma fermamente 
censurato dallo stato maggiore dell’istituto culturale. La conferenza 
era stata organizzata a nostro uso e consumo e introdotta dalla 
lettura di un papello di 20 cartelle a spaziatura singola e carattere 
minuto dal titolo: “Sugli Aspetti Finanziari Legati alla Pastorizia delle 
Renne”. Se avete seri problemi di insonnia consideratelo pure come 
testo obbligatorio e propedeutico. 

Ma poi, quando archiviamo il primo giorno con le sue pur necessarie 
formalità e finalmente usciamo, c’è il pianeta terra come non l’hai 
mai visto e i Sami, quelli veri, non da scrivania, non voltano le spalle 
al pensiero magico. Quelli che passano la notte fuori con te (e molte 
altre notti dell’anno), quelli che vivono con le renne, che camminano 
su scarpe di pelle cucite a mano, e riempite di muschio, che tengo-
no il coltello affilato, che cantano lo Yoik ogni notte per la mamma 
scomparsa dieci anni prima, sono esseri umani generosi, gente me-
ravigliosa e semplice che ancora dopo secoli di discriminazioni e 
vessazioni professa di avere un solo nemico: le zanzare. Gente che 
sa distinguere i mille toni del bianco e li chiama per nome, che acco-
glie la natura per com’è, senza stizza, senza volontà di dominio, e la 
protegge, anche se la natura li ustiona, li rende goffi, a volte orfani, 
e certo non regala niente. Non si macella la renna con la luna cre-
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scente. Non si occupano tutti i posti a tavola. Non si conta il numero 
esatto di renne in un gregge e non ci si vanta col vicino della propria 
fortuna. Di un animale sacrificato si mangia tutto e si utilizzano le 
pelli e i palchi. A volte si conducono le renne alla primavera e a volte 
ci si fa condurre. A volte il caldo arriva prima, così presto che non te 
ne accorgi. Le renne allora scalpitano, si disperdono, non le tieni più. 
È ora di voltare pagina, di lasciare indietro quel che abbiamo perso, 
di guardare avanti, dov’è il pascolo, verso giorni migliori, più verdi.

Dovrei parlare di cibaria e quindi ancora di renne. Non c’è molto da 
dire, purtroppo. Se vi capitasse di dover consumare, come ho fatto 
io, una renna intera bollita, seduti su un letto di rami di betulla e 
ingolfati da una tuta termica, cercate di portare con voi, insieme ai 
calzettoni pesanti e alla fiaschetta, una saliera da viaggio e, possi-
bilmente, delle posate. I miei commensali indigeni si sono dimostrati 
ampiamente a loro agio nel pescare con le dita pezzi interi di spez-
zato di renna dalle loro scodelle, per poi spolparne avidamente le 
parti tenere e semi tenere. Io credo avrei potuto apprezzare meglio 
il bollito con coltello e forchetta, di cui però, in tutta onestà, non im-
maginavo avrei avuto bisogno in un campo sull’artico. Evitate senza 
dubbio gli zoccoli. 
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