


“Finalmente sento di nuovo le dita dei piedi!”, dice Jon Mikkel, men-
tre emerge letargico dal sacco a pelo. Siamo nel pieno del Finnmark,
sulle pendici dell’altipiano, e abbiamo appena passato la nostra
prima notte sull’artico in una canadese da 6 senza tarp a terra.
Mancando il fondo, la tenda poggia direttamente sul permafrost e
ci sono due strati di rami secchi di betulla e pelli di renna per non
addormentarsi a contatto diretto con il terreno brullo e ghiacciato:
un’eventualita piuttosto infelice che potrebbe causare severe ustioni
da congelamento, e forse cancrena.

La notte € passata cosi, lentissima, a cercare di stare sulla pelle di
renna, con una puntata veloce fuori a guardar rapito quel che acca-
de in cielo e: ah, e ah, e ah! La luce verde del nord che vola, che ti
cambia davanti e che ti cambia dentro.

E mattina, il cielo adesso é celeste di quel celeste che fa venire su-
bito mal di testa e fa pigra la domenica. La colazione dei pastori €
pronta, ci si riveste in fretta di tute termiche rosse e nere per gli uo-
mini e blu per le donne, e ci si accalca attorno a una scatola di carto-
ne per il latte poggiata sulla neve. Dentro la scatola ci sono due o tre
pacchi di salame di renna confezionati, biscotti, un panetto di burro
congelato e bicchieri e cucchiai di plastica. La caffettiera € piccolina
e il caffé, chiamiamolo cosi, viene subito bevuto da chi lo fa, e si
fanno i turni al fornelletto da campo: dalla vibrazione bellicosa che
capto mi accorgo che le regole non scritte di solidarieta che rendono
possibile la sopravvivenza nelle terre selvagge non valgono quando
c’é di mezzo il fabbisogno giornaliero di caffeina. Sopra la caffettie-
ra, appesi a una rudimentale rastrelliera di rami di betulla anneriti,
bruciacchiati, ci sono circa 4 chili di carne di renna affumicata in
nottata. Issat Turi, il pastore che ci ha aiutato a mettere su il campo,
e che possiede la mandria di renne che abbiamo seguito da lontano
per un giorno e mezzo, si € assicurato che non morissimo congelati
nella notte, e ora ci consiglia di ignorare lo scatolone di vivande con-
fezionate e di aggredire senza esitazione i filetti di renna. Lui il caffé
non lo beve, beve un distillato fatto in casa dal vicino di baracca. La
renna, che abbiamo preso al lazo il giorno prima, macellata secondo
il rito Sami, viene cucinata e consumata interamente nell’arco di 12
ore: zoccoli bolliti, salsiccia di trachea, sanguinaccio, testa, organi
e cartilagini incluse. Stiamo per ripartire per una traversata di due
ore e mezza, forse tre, sul Kautokeino Elva, un fiume ghiacciato che
serve da autostrada alle motoslitte per circa dieci mesi all’anno, il
fondo del fiume duro come I’asfalto (i locali non considerano la neve
e il ghiaccio un derivato dell’acqua, ma un vero e proprio elemento a
sé), laria pure: ho dimenticato la sciarpa e in pochi minuti le guance
e le labbra si addormentano. Cerco di resistere alla tentazione di lec-
carmi i baffi per vedere se sono ancora i, ma alla fine cedo e le lab-
bra umide fanno ancora piti male e sento ancora il sapore caprino e
pungente del grasso di renna sulla barba. Puzzo, ma mi convinco di
essere unto e termo-isolato. Il vento si sta alzando, portando nuvole
grigie che promettono nevischio, che alla velocita delle moto sono
come pallottole di ghiaccio. Al Nord, e in particolare nelle pianure
dell’altipiano che non sono protette dalle montagne, i cambiamenti
climatici possono essere drastici e repentini, percio meglio partire
subito. Peccato per il motore, perché nei momenti in cui ci fermiamo
per riposare ed evitarne il surriscaldamento, il silenzio € meraviglio-
so. Mi accorgo che € proprio il silenzio, con le sue infinite sfumature,




a essere la prima vittima delle nostre comode e sedentarie vite da
via Gluck. Il silenzio e poi, i toni di bianco e di grigio. Sono le prime
cose che abbiamo ucciso, prima dei padri e delle madri, prima dei
nostri nemici, prima ancora dei nostri istinti animali.

Il silenzio & una serie di piccoli petardi che scoppiano lontano, €
un’interferenza alla radio, € una nota di fondo, un sibilare del ven-
to, € il suono che fanno i ricordi e, in lontananza, il ticchettare
inconfondibile delle ginocchia delle renne che si muovono in un
gregge: mai completamente ammaestrate, mai completamente sole,
mai ferme. Qui € come se renne e uomini, trovandosi a condividere
questa terra aspra e inospitale, avessero deciso di fare un pezzo di
strada insieme. L'uomo ci ricama su una storia, uno stile di vita e a
volte una fortuna, pitl spesso un motivo per scendere dalla branda
a meno venti Celsius. La renna se le vai incontro, come una donna
schiva e algebrica si allontana. L'unico modo che hai di avvicinarti &
con la motoslitta, che le renne scambiano per grossi mufloni o yak,
oppure sulle scarpe veloci e leggere dei Sami, un popolo intriso di
sciamanesimo da far paura ad Ernesto de Martino, che cerca dispe-
rato di voltare le spalle alla magia o di barattarla per un profilo Fa-
cebook e un sito web. Ma quella, furbacchiona, se ne torna sempre
su come l’anima sorda ai motivi della ragione, come una passione.

Ho cominciato a scrivere questo pezzo in cento modi diversi, non
ho mai avuto tanta difficolta a cominciare qualcosa e sono sicuro
che Anna dalla sua bella casa a Lucca adesso mi sta odiando. Forse
la scrittura sta diventando sempre meno un gioco e sempre di pil
una cosa importante, e percio si fa difficoltosa, macchinosa. 0 forse
mi avrebbe dovuto insospettire la vigilia gravida di aspettative di
un viaggio cosi affascinante, perché ho imparato che le cose vera-
mente significative nella vita non sono mai annunciate, di certo non
vengono organizzate da Kasper Fogh e non comprendono charter
Norwegian Airlines pagati da altri. Eppure, ci sono stati dei momenti
di purezza: Issat Turi che si toglie il costume tradizionale dopo aver
macellato la renna con gesti rapidi ed essenziali, e torna al campo
con un piumino rattoppato con il nastro isolante, i denti ingialliti,
un rivolo marrone di saliva e tabacco masticato sempre sul labbro,
e gli occhi veloci e tristi di chi ha gia visto tante volpi sulla neve. Ne
ho vista una anche io, un esemplare stupendo dal pelo arancione
all’lombra e grigio scuro come l’argento quando € sporco sotto il sole,
tanto bella e furtiva che mi ha commosso. Frugale. Jon Mikkel che
si addormenta cantando uno Yoik per sua madre, scomparsa dieci
anni prima. Lo Yoik, vai a cercarlo su youtube, & una litania semi-
improvvisata, sempre diversa, che sembra vivere di vita propria tra
i denti del cantante, come un assolo di Coltrane che non sai dove
finiscono le labbra e comincia il sassofono. In questo posto di fron-
tiera, qui dove comincia il mondo, ci sono stato solo tre giorni ma ho
raccolto pensieri e parole per tre mesi, come se a dilatare le ore di
luce si dilatassero anche la densita delle nostre esperienze e il loro
valore. Ma sono mie o appartengono al Finnmark? Da dove vengono?

Va detto, € la mia prima volta cosi a Nord, e quando |’aereo atterra
ad Alta, sui fiordi, ci sono subito colori mai visti. Muschi e rocce
e mare e cielo di colori tenui, eppure plumbei, gravi. Di fronte al
nastro dei bagagli c’¢ un Sami in costume tradizionale. Si presenta
come Anders Oskal, ha i baffi pettinati con il gel e la riga di lato,
le scarpe a punta e i pantaloni a sbuffo dai colori sgargianti. Sulla




camicia, invece della cravatta tiene un complicato monile d’argento
(i Sami, come i Tuareg, non lavorano l’oro). Una strana via di mezzo
tra un hipster e un elfo di babbo natale. Legolas, sovrappeso. Il
signor Oskal parla un inglese impeccabile, &€ molto ospitale, e sulla
strada in pullman da Alta a Kautokeino ci illustra con entusiasmo la
morfologia del territorio, anche se il suo vero obiettivo & introdurre
noi, rappresentanti della stampa internazionale, a una versione mo-
derna, marketing friendly della cultura Sami, lontana il pit possibile
dalle leggende del piccolo popolo e dello sciamanesimo, lontana dai
tradizionali coltelli col manico in osso e dai tamburi rituali, e piu
vicino alla legislazione, all’economia, alla politica e alle necessita
della globalizzazione.

Riporto, in sintesi: sotto il dominio danese i Sami, che sono un popo-
lo essenzialmente nomade, sono stati tremendamente discriminati
ed emarginati, ed & andata ancora peggio sotto i norvegesi, sino a
che, piuttosto recentemente (1989) si sono organizzati eleggendo un
parlamento autonomo e una sede legislativa stanziale, il cui ruolo &
quello di salvaguardare 'lautonomia culturale di questa popolazione
di pastori e pescatori. Le fortune dei Sami sono legate per lo piu al
commercio dei prodotti derivati dalle renne, al giorno d’oggi non un
business plan solidissimo: un argomento esposto allo sfinimento da
tutti i rappresentanti che abbiamo avuto l'onore di incontrare il pri-
mo giorno di viaggio, ma complicato e bizantino, in cui si mischiano
identita culturali, necessita ambientali e politiche internazionali su
questioni delicate come il global warming e le risorse energetiche
transnazionali, che non definirei minuzie. Sembra che il pascolo
delle renne impedisca lo sfruttamento intensivo di importanti gia-
cimenti di gas, di cui il Finnmark potrebbe essere ricco, e ne segue
un inevitabile conflitto di interessi. D’altra parte pero, il legame tra
i Sami e le renne € profondo: durante la simpatica seduta di indot-
trinamento a cui siamo stati sottoposti a Kautokeino, dopo circa 10
ore di volo e due scali, mi sono azzardato a fare un avventuroso,
seppur affascinante, paragone tra le tecniche Sami e i metodi di pa-
storizia dei mongoli del primo secolo (di cui sono esperto per motivi
che spiegherd altrove) e sono stato gentilmente ma fermamente
censurato dallo stato maggiore dell’istituto culturale. La conferenza
era stata organizzata a nostro uso e consumo e introdotta dalla
lettura di un papello di 20 cartelle a spaziatura singola e carattere
minuto dal titolo: “Sugli Aspetti Finanziari Legati alla Pastorizia delle
Renne”. Se avete seri problemi di insonnia consideratelo pure come
testo obbligatorio e propedeutico.

Ma poi, quando archiviamo il primo giorno con le sue pur necessarie
formalita e finalmente usciamo, c’é il pianeta terra come non I’hai
mai visto e i Sami, quelli veri, non da scrivania, non voltano le spalle
al pensiero magico. Quelli che passano la notte fuori con te (e molte
altre notti dell’anno), quelli che vivono con le renne, che camminano
su scarpe di pelle cucite a mano, e riempite di muschio, che tengo-
no il coltello affilato, che cantano lo Yoik ogni notte per la mamma
scomparsa dieci anni prima, sono esseri umani generosi, gente me-
ravigliosa e semplice che ancora dopo secoli di discriminazioni e
vessazioni professa di avere un solo nemico: le zanzare. Gente che
sa distinguere i mille toni del bianco e li chiama per nome, che acco-
glie la natura per com’e, senza stizza, senza volonta di dominio, e la
protegge, anche se la natura li ustiona, li rende goffi, a volte orfani,
e certo non regala niente. Non si macella la renna con la luna cre-




scente. Non si occupano tutti i posti a tavola. Non si conta il numero
esatto di renne in un gregge e non ci si vanta col vicino della propria
fortuna. Di un animale sacrificato si mangia tutto e si utilizzano le
pelli e i palchi. A volte si conducono le renne alla primavera e a volte
ci si fa condurre. A volte il caldo arriva prima, cosi presto che non te
ne accorgi. Le renne allora scalpitano, si disperdono, non le tieni piu.
E ora di voltare pagina, di lasciare indietro quel che abbiamo perso,
di guardare avanti, dov’é il pascolo, verso giorni migliori, piti verdi.

Dovrei parlare di cibaria e quindi ancora di renne. Non c¢’é molto da
dire, purtroppo. Se vi capitasse di dover consumare, come ho fatto
io, una renna intera bollita, seduti su un letto di rami di betulla e
ingolfati da una tuta termica, cercate di portare con voi, insieme ai
calzettoni pesanti e alla fiaschetta, una saliera da viaggio e, possi-
bilmente, delle posate. | miei commensali indigeni si sono dimostrati
ampiamente a loro agio nel pescare con le dita pezzi interi di spez-
zato di renna dalle loro scodelle, per poi spolparne avidamente le
parti tenere e semi tenere. lo credo avrei potuto apprezzare meglio
il bollito con coltello e forchetta, di cui pero, in tutta onesta, non im-
maginavo avrei avuto bisogno in un campo sull’artico. Evitate senza
dubbio gli zoccoli.
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