
Pungente, acre, penetrante: è l’olfatto a essere chiamato in causa, 
prima di ogni altro senso, dalla fermentazione. Un fortore ancestrale 
impregna l’aria e le cose intorno e investe sei milioni di recettori 
preposti alla decifrazione di un linguaggio che da troppo tempo non 
siamo più abituati a utilizzare1. Le narici, che ritrovano la memoria 
della loro funzione, iniziano a muoversi, si dilatano, diventano froge, 
si restringono con puls(az)ioni di intensità variabile e non si ferma-
no finché il cervello non restituisce una risposta. Amico o nemico. 
Attacco o difesa. Gioco o riproduzione. Rispetto o comando. Vero o 
falso. Puoi fidarti o non devi.

In un capanno nel mezzo di una campagna estenuata dall’inverno, 
nel cuore della Prefettura di Mie, gli tsukemono stanno riposando. 
Tsukemono è il nome delle verdure conservate attraverso diversi 
procedimenti di fermentazione: daikon, melanzane, prugne, cipolle, 
zenzero, cavolo avvolti nei loro sudari a volte di sale, altre di zucche-
ro, mirin, crusca o scarti della lavorazione del sake, sono nascosti 
alla vista e all’udito ma l’odorato, che sa rivelare la precarietà della 
vita organica, ne percepisce la presenza. 

La prima cosa che viene istintiva fare appena si entra è indietreggia-
re, fosse anche un solo passo, quanto basta per marcare la distanza 
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“La fermentazione utilizza microrganismi per convertire le materie prime 
in prodotto; i processi di fermentazione comprendono reazioni chimiche 
quali ossidazioni, riduzioni, polimerizzazioni e idrolisi. Alcuni processi 
possono richiedere la presenza di aria (aerobica), altri assenza di aria 
(anaerobica). Nel corso di tutta la fermentazione, in generale non viene 
mai aggiunto nulla tranne ossigeno (in forma di aria) e, in alcuni casi, 
acido o base per controllare il pH.”

Lezione sulla fermentazione | Yuichiri Murai CEO Koji-za | febbraio 2015

di cortesia con il mistero davanti al quale ci troviamo, la cui storia 
procede con quella dell’umanità. Lieviti, funghi, batteri - quali che si-
ano i microrganismi che stanno lavorando in quel momento - tramite 
l’odore raccontano di un processo di distruzione, trasformazione e 
rigenerazione della materia che nessun altro senso potrebbe perce-
pire poiché lì tutto tace, tutto è penombra.

Più che in Europa, dove anche la tradizione delle verdure fermentate 
e della salamoia è diffusa - i.e. i sauerkraut nel Nord o la zimnica 
nei Balcani -, in Giappone la fermentazione è qualcosa che va oltre il 
“semplice” escamotage per preservare a lungo le derrate. È quasi la 
traduzione pratica di un atteggiamento che fa dell’assenza di fretta 
e del saper attendere il proprio fulcro. È visitando i produttori arti-
gianali di “verdure acide” (pickled), così come quelli di miso, shoyu 
o sake, che te ne rendi conto: piccole aziende a conduzione familiare 
che di generazione in generazione si tramandano un sapere fatto di 
ascolto nel silenzio. E di pazienza. 

115

1Diffidate di coloro le cui narici non fremono. Di tutti quei cicisbei che annusano leziosamente pietanze e bevande e dell’annusare fanno gran sfoggio. Non è al fiuto ma al gesto 
che danno significato: un atteggiamento estetico fine a se stesso tradito proprio dall’immobilità delle narici. Fateci caso.
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Il mare ha un suo rumore perpetuo fatto di diverse intensità, e non 
è quello che colpisce le orecchie, perché quando ti ci trovi davanti 
lo dai quasi per scontato. Sai che è il suo suono, gli appartiene per 
retaggio e che sia appena percettibile nei giorni di bonaccia o mug-
ghio di prepotente Libeccio, ti accorgi della sua presenza qualora 
se ne verifichi l’assenza. Un paradosso dato dall’abitudine. Tant’è, 
sulla spiaggia di Toshijima i timpani iniziano a vibrare solo quando 
l’inusuale irrompe: “Uscendo dall’acqua dopo un tuffo avrebbero 
cantato, riso, chiacchierato ad alta voce. Sembrava che per esse la-
voro e gioco fosse in un tutt’uno.” L’eleganza della scrittura di Yukio 
Mishima ne La voce delle onde descrive bene quello che tu definire-
sti semplicemente come “fare casino” quando, passeggiando lungo 
la battigia, schiamazzi indistinti provenienti da altrettanto indistinti 
capanni in legno e bambù - più raramente in cemento - catturano 
la tua attenzione. 

Sono i koie, i ripari dove le pescatrici vanno a decomprimersi, dopo 
una sessione di pesca. Fuori pinne, reti, boe; dentro bagliori di un 
fuoco e voci. Non hai bisogno di vederle, le Ama, per sapere che 
ci sono perché non hanno una via di mezzo: o urlano, o tacciono. 
Ma quello che scambi per chiasso di una allegra compagnia è il 
regalo del barotrauma, una mancata compensazione dell’orecchio 
medio causata dall’eccessiva introflessione in discesa o dall’ecces-
siva estroflessione in salita: anni e anni di pesca in apnea portano 
la sordità e allora man mano che l’udito diminuisce, il tono della 
voce si alza. 

È un altro paradosso: la sordità portata dal silenzio, perché sott’ac-
qua si tace, non arrivano suoni dall’esterno, né puoi mandare segna-
li sonori in superficie mentre sei nel segreto fondo del mare. Così, 
quando tutto è silenzio a riva vuol dire che loro sono là, in mezzo 
al blu, a cavare ostriche e abaloni. Non è un silenzio tout-court: a 
tratti viene interrotto da un suono che, se non lo conosci, non ci 
fai caso o più facilmente pensi a un uccello. Le Ama ridono quando 

[TIMPANI] [ACQUA] [SHIOKARA]

dici loro che l’isobue viene definito romanticamente “richiamo delle 
sirene”. Quella specie di fischio è invece il risultato della pratica 
dell’iperventilazione che mettono in atto per un supposto recupero 
più veloce delle capacità; pericolosissimo, perché all’illusione di una 
maggiorazione della resistenza sott’acqua fa da rovescio della me-
daglia una riduzione della percezione del limite. Poi succede, citando 
di nuovo Mishima, che qualcuna non ritorni a galla “forse perché 
punita per aver visto qualcosa di spaventoso sul fondo del mare”. 
No, il motivo è molto meno poetico. E non è un richiamo delle sirene 
ma uno stridore spontaneo, che condivide la tonalità con lo stridore 
- come un cigolio - dei frutti di mare freschissimi che si schiudono 
sulle griglie ardenti.

Sazae (le conchiglie a turbante Turbo cornutus), canestrelli dagli in-
terni variopinti, cetrioli di mare, sfrigolano sulla brace finché non 
hanno perso tutta la loro acqua e poi, insaporiti con salsa umakuna-
ru, diventano pasto, accompagnati da tè verde. Non tutto il pescato, 
però, perché un po’ va tenuto da parte: sono pochi i mesi durante 
i quali si può praticare questa attività prima che arrivi di nuovo 
l’inverno e bisogna pensare alle scorte per la casa e per gli uomini 
che staranno via sui pescherecci per lunghi periodi . Si chiamano in 
generale shiokara i frutti di mare, le seppie, i polpi e alcuni pesci, 
comprese le loro viscere, conservati tramite la fermentazione: una 
pratica grazie alla quale l’energia del mare rimane intatta per mesi, 
compressa in una miscela di sale e malto di riso e che, quando il 
barattolo viene aperto per il consumo, prima ancora dell’odore e 
del sapore annuncia la sua presenza con un flebile fischio, come 
uno stridore, un cigolio. Come una liberazione. Come a restituire il 
respiro.

“In apnea arriviamo fino a 30 metri di profondità, rimaniamo sotto al 
massimo 2 minuti e quando torniamo a galla, prima di immergerci 
di nuovo, abbiamo bisogno di riprendere velocemente fiato. Allora 
ricorriamo a una forma di respirazione che è la causa dell’isobue, il 
fischio tipico che facciamo noi pescatrici. Come hai detto lo chiamano? Il 
richiamo delle sirene? Ah.” (ride)

Hamaguchi Chiduro | Ama dell’isola di Toshijima | Febbraio 2016

2Il sushi, quel pezzetto di pesce crudo su una palla di riso acidulata dal mirin, è un derivato recente - Ottocentesco - di un antico metodo di conservazione del pesce, le cui origini 
risalgono al IV secolo. Il pesce eviscerato e salato veniva posto in mezzo a riso cotto che, fermentando, provocava l’aumento dell’acidità. Il pesce così trattato poteva durare 
anche vari mesi. In alcune regione questa pratica è ancora in uso, col nome di Narezushi e di Funazushi. 



Il maestro Kenji Matsuki accarezza una posidonia modellata dal-
le onde, trovata su una spiaggia: la ammira quasi rapito perché 
rappresenta per lui uno degli esempi di perfezione della natura. 
Delicatamente la ripone sulla mensola e comincia a prendere i con-
tenitori di vetro con le terre raccolte nei vari viaggi, ci sono anche 
crete italiane, prese in Sardegna, delle quali decanta caratteristiche, 
proprietà, usi. Pensi all’ultima volta che hai affondato le mani nella 
terra senza guanti da giardinaggio, forse quando eri bambino ti veni-
va spontaneo farlo, non ti curavi dello “sporco” perché era proprio il 
piacere dei palmi bruni e delle unghie nere che cercavi. La consisten-
za, l’umidità, la temperatura erano cose che non sapevi definire ma 
che c’erano e le percepivi, e ti lasciavano sulle mani la sensazione 
che qualcosa di importante era accaduto. “Solo toccandone la terra 
stabilisci il contatto con un luogo, è l’unico modo per richiamare i 
kami che lo abitano” spiega il maestro, che intanto modella il kama-
do con la delicatezza di un amante, di un padre. Kamado è la parola 
giapponese che definisce un forno assimilabile - nella sua versione 
grande - alle nostre cucine economiche di contadina memoria, ma 
spesso è più un fornello, alimentato a carbone, che si pone al centro 
del tavolo. L’ideogramma letteralmente indica “posto per il caldero-
ne”, perché su questo fornello - che dentro di sé porta la fiamma 
viva - si pone la grande pentola del riso, o dello stufato. 

“I palmi delle mani e dei piedi stabiliscono il primo contatto con la 
materia. Ci cammini sopra, i tuoi passi ne plasmano la forma che su-
bito l’acqua, o il vento riplasmano a loro volta, in continuo divenire. 
La raccogli, la sbricioli fra le dita, la senti, fai il contrario di quello 
che siamo diventati: anaffettivi della materia. Stiamo perdendo un 
sapere millenario, e con questo la capacità di relazionarci con ciò 
che ci nutre, e con ciò che elabora il cibo affinché diventi nutrimen-
to, come gli strumenti di cottura”3. Sono considerazioni che Kenji 
Matsuki sente come istanze urgenti per la propria vita; ha iniziato 
circa quindici anni fa a lavorare l’argilla, per ritrovare il filo di se 

[PALMI] [TERRA] [COHETTUI]

“Le mani raccontano le storie della terra usando la voce del fuoco.”

Kenji Matsuki | Artigiano di Yokkaichi | Febbraio 2016

stesso e con se stesso, interrotto da una di quelle contingenze che 
all’improvviso sconvolgono l’esistenza. E con il tatto ha ritrovato, o 
forse trovato per la prima volta, anche la capacità di sentire e vedere 
l’invisibile. Nessun concetto esoterico, nessuna magia: l’invisibile è 
semplicemente ciò che la materia contiene in sé anche quando sem-
bra inerte. “L’argilla proviene dalla roccia sedimentaria, che equivale 
a dire che porta in sé il tempo. La raccogli, la metti a fermentare 
affinché si liberi delle impurità che produrrebbero screpolature in 
cottura; è un tempo che nel mentre libera anche te dalle impurità, 
e solo dopo diverse settimane siete entrambi pronti per iniziare un 
dialogo”.

Cohettui è un altro nome per definire il kamado. “Co” significa pub-
blico, “hettui” forno. Nella sola parola già si figura un momento 
conviviale, in cui necessariamente deve avvenire uno scambio: tra il 
forno, il fuoco, il cibo e chi vi siede intorno. “Riportare il fuoco nelle 
case significa riportare il senso del tatto; per cuocere con il fuoco 
devi toccare. Tocco io che costruisco il forno, tocca chi accende il car-
bone, tocca chi pone il riso nella pentola. Le dita avvertono il calore, 
riconquistano il rispetto, la vicinanza e la distanza con la materia”. 
Ma perché questo avvenga, bisogna avere prima di tutto ascoltato 
la terra con le mani.

3“Non tocchiamo né ascoltiamo né assaggiamo quasi più il cibo che prepariamo, abbiamo un intermediario per tutto. Macchine per il caffè, macchine che tagliano, che tritano, 
che frullano, che seccano, che scaldano. Macchine che cuociono, piastre che non hanno bisogno del fuoco.” (K. Matsuki)
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La stagione del sake è l’inverno, almeno per chi lo produce artigia-
nalmente, perché la fermentazione genera calore e il freddo esterno 
serve a regolare naturalmente la temperatura. L’inverno dunque è la 
quarta componente fondamentale insieme al riso, l’acqua e il koji per 
la produzione del nihonshu, ovvero del sake. Anzi, o-sake, perché sin 
dal pronunciarne il nome sia chiaro con quella “o” di prefisso che 
portiamo rispetto. In autunno il riso si raccoglie e poi l’inverno serve 
perché tutto il lungo e non semplice processo di fermentazione av-
venga secondo tempi naturali. Tempi scanditi dalle variazioni di colore 
dei sugidama - le grandi palle di rami di sugi, una specie di cipresso 
giapponese - appese fuori le distillerie all’inizio della fermentazione. 
Confezionate con i rami ancora freschi e verdi, solo quando questi 
sono seccati perdendo ogni sfumatura di colore - dopo alcuni mesi - il 
sake sarà stato pronto per essere bevuto.

Entrare in una distilleria di sake (si perdoni l’improprio termine, poi-
ché il sake non è un distillato) è una strana esperienza che investe 
in prima battuta nessun senso: non è l’odore del fermentato che col-
pisce, né c’è suono se non quello del corso d’acqua che scorre vicino 
- perché senza acqua il sake non si produce -, nessuna esperienza 
visiva oltre a grandi recipienti chiusi e dormienti. Dura dalle due alle 
sei settimane la fase di fermentazione, durante la quale un delicato 
passaggio è quello della “rottura” della schiuma di superficie che re-
gala una sensazione ovattata, morbida, neutra che neanche la prepo-
tente maestà dei barili di cedro riesce a turbare.

[LINGUA] [FUOCO] [O-SAKE]

Prima della fermentazione, è stata necessaria la cottura del riso; dopo 
il filtraggio, sarà necessaria la pastorizzazione. Senza acqua non c’è 
sake. Senza inverno non c’è sake. Senza koji, e riso, non c’è sake. Ma 
non c’è sake neanche senza la cottura, e la pastorizzazione: è allora 
che il fuoco interviene, quinto elemento, a fare la sua parte, si inchina 
davanti all’acqua e si fa gentile, e con delicatezza le si dona perché 
diventi fuoco essa stessa. Non c’è possibilità di comprendere tutto 
questo, non lo si intuisce neanche, se non quando la lingua incontra 
o-sake: la temperatura di assaggio ottimale è intorno ai 18°-20°, la taz-
zina è solitamente in porcellana bianca per poter valutare al meglio la 
trasparenza e il colore. Si annusa, si osserva, finché finalmente nella 
bocca o-sake risveglia i sensi e restituisce in una girandola di aromi 
tutti i colori rubati ai sugidama. 

“Il sake vive, bisogna curarlo sempre. Bisogna conoscere il carattere del 
lievito e il barile: se gli parli col cuore loro rispondono e il sake diventa un 
buon sake. Anche il sake, come noi esseri umani, non diventa un sake 
buono se non lo curi.”

Al tempo di papà | Jiro Taniguchi | 2000



Ku, il vuoto: questo è il quinto elemento che il pensiero orientale 
accosta ai quattro che conosciamo - aria, acqua, terra e fuoco - e 
dal quale questi hanno origine. Un vuoto che non è assenza, ma 
definisce ciò che non appartiene al quotidiano.

Lo sguardo spazia nella stanza del tè (chashitzu) dove c’è solo l’es-
senziale per poter procedere con il rito: i tatami, il ro, in inverno, o 
il furo, in estate, ovvero il braciere dove viene posto il contenitore 
per l’acqua, le chawan, le fini tazze in ceramica, il frullino di bambù, 
i tovaglioli… le regole le ha dettate colui che universalmente viene 
riconosciuto come il maestro che ha rivoluzionato questa cerimonia 
nel XVI secolo: Sen no Rikyu4. 

Si entra nella chashitzu chinandosi, perché la porta è volutamente 
bassa: questo è il primo passo verso l’abbandono - fuori quella 
soglia - dei pensieri, degli affanni, degli oggetti, delle armi ma an-
che della prepotenza dell’io, perché una volta entrati, così piegati 
- prostrati - si è tutti uguali. Poi il tempo improvvisamente si dilata, 
i movimenti si fanno misurati e le pupille li seguono perdendosi nei 
dettagli, ma non è nel gesto esteriore il significato. 

“Il tè è quanto segue: prima scaldi l’acqua, poi fai il tè. Poi lo bevi 
come si deve. E questo è tutto quanto serve sapere” scrisse Sen no 
Rikyu, per indicare che non è il tè in sé che definisce lo scopo, così 
come la realtà della stanza non è definita dal tetto, dalle pareti e da 
ciò che vi avviene, ma dal vuoto delimitato dal tetto e dalle pareti. 
Vale a dire: è nel vuoto che creo in me che trovo me stesso, non nel 

[PUPILLE] [VUOTO] [TÈ]

“Tu sei un pallottolino di un qualche cosa che si è formato per caso. 
Il pallottolino fermenta e chiama vita questa sua fermentazione. Il 
pallottolino si dissolverà e allora finiranno la fermentazione e tutti i 
problemi.”

L. Tolstoj | La Confessione | 1882

limite che esteriormente mi definisce (e se vi sta venendo in mente 
un nome a caso, Sartre, c’è un’ampia letteratura in merito a esisten-
zialismo, vuoto e filosofia zen).

La cerimonia, dicevamo: la prima volta che ti ci trovi è folklore, 
curiosità. 

La seconda è per capire oltre il folklore. 

La terza è per sentirsi parte.

La quarta è per partecipare.

Si va avanti ad libitum, finché finalmente non percepisci il vuoto, 
ma un vuoto che abbia perso di vista il limite. Finché lo spazio si fa 
pieno dall’armonia, dalla serenità, dal rispetto e dalla purezza: le 
quattro virtù che solo un cuore pacificato può vedere. E un cuore è 
pacificato quando sa controllare le energie fisiche, emotive e psichi-
che, lasciando solo all’essere interiore lo spazio di azione.

No, non è per il suo profumo, per il gusto, per il suo calore che ci si 
inginocchia ad aspettare il tè. Forse, è semplicemente per riposare.

4La sua storia in Morte di un maestro del tè, di Kei Kumai, Leone d’Argento nel 1989
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