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“|La fermentazione utilizza microrganismi per convertire le materie prime
in prodotto; | processi di fermentazione comprendono reazioni chimiche
quali ossidazioni, riduzioni, polimerizzazioni e idrolisi. Alcuni processi
possono richiedere la presenza di aria (aerobica), altri assenza di aria
(@anaerobica). Nel corso di tutta la fermentazione, in generale non viene
mai aggiunto nulla tranne ossigeno (in forma di aria) e, in alcuni casi,

acido o base per controllare il pH.”

Lezione sulla fermentazione | Yuichiri Murai CEO Koji-za | febbraio 2015

[NARICI] [ARIA] [TSUKEMONO]

Pungente, acre, penetrante: € l’'olfatto a essere chiamato in causa,
prima di ogni altro senso, dalla fermentazione. Un fortore ancestrale
impregna l'aria e le cose intorno e investe sei milioni di recettori
preposti alla decifrazione di un linguaggio che da troppo tempo non
siamo pil abituati a utilizzare'. Le narici, che ritrovano la memoria
della loro funzione, iniziano a muoversi, si dilatano, diventano froge,
si restringono con puls(az)ioni di intensita variabile e non si ferma-
no finché il cervello non restituisce una risposta. Amico o nemico.
Attacco o difesa. Gioco o riproduzione. Rispetto o comando. Vero o
falso. Puoi fidarti o non devi.

In un capanno nel mezzo di una campagna estenuata dall’inverno,
nel cuore della Prefettura di Mie, gli tsukemono stanno riposando.
Tsukemono € il nome delle verdure conservate attraverso diversi
procedimenti di fermentazione: daikon, melanzane, prugne, cipolle,
zenzero, cavolo avvolti nei loro sudari a volte di sale, altre di zucche-
ro, mirin, crusca o scarti della lavorazione del sake, sono nascosti
alla vista e all’udito ma l'odorato, che sa rivelare la precarieta della
vita organica, ne percepisce la presenza.

La prima cosa che viene istintiva fare appena si entra € indietreggia-
re, fosse anche un solo passo, quanto basta per marcare la distanza

di cortesia con il mistero davanti al quale ci troviamo, la cui storia
procede con quella dell’'umanita. Lieviti, funghi, batteri - quali che si-
ano i microrganismi che stanno lavorando in quel momento - tramite
[’'odore raccontano di un processo di distruzione, trasformazione e
rigenerazione della materia che nessun altro senso potrebbe perce-
pire poiché Ii tutto tace, tutto € penombra.

Piti che in Europa, dove anche la tradizione delle verdure fermentate
e della salamoia € diffusa - i.e. i sauerkraut nel Nord o la zimnica
nei Balcani -, in Giappone la fermentazione é qualcosa che va oltre il
“semplice” escamotage per preservare a lungo le derrate. E quasi la
traduzione pratica di un atteggiamento che fa dell’assenza di fretta
e del saper attendere il proprio fulcro. E visitando i produttori arti-
gianali di “verdure acide” (pickled), cosi come quelli di miso, shoyu
o sake, che te ne rendi conto: piccole aziende a conduzione familiare
che di generazione in generazione si tramandano un sapere fatto di
ascolto nel silenzio. E di pazienza.

'Diffidate di coloro le cui narici non fremono. Di tutti quei cicisbei che annusano leziosamente pietanze e bevande e dell’annusare fanno gran sfoggio. Non € al fiuto ma al gesto
che danno significato: un atteggiamento estetico fine a se stesso tradito proprio dall’immobilita delle narici. Fateci caso.
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“In apnea arriviamo fino a 30 metri di profondita, rimaniamo sotto al
massimo 2 minuti e quando torniamo a galla, prima di immergerci

di nuovo, abbiamo bisogno di riprendere velocemente fiato. Allora
ricorriamo a una forma di respirazione che € la causa dell’isobue, |l
fischio tipico che facciamo noi pescatrici. Come hai detto lo chiamano? I

richiamo delle sirene? Ah.” (ride)

[TIMPANI] [ACQUA] [SHIOKARA]

Il mare ha un suo rumore perpetuo fatto di diverse intensita, e non
¢ quello che colpisce le orecchie, perché quando ti ci trovi davanti
lo dai quasi per scontato. Sai che € il suo suono, gli appartiene per
retaggio e che sia appena percettibile nei giorni di bonaccia o mug-
ghio di prepotente Libeccio, ti accorgi della sua presenza qualora
se ne verifichi l’assenza. Un paradosso dato dall’abitudine. Tant’e,
sulla spiaggia di Toshijima i timpani iniziano a vibrare solo quando
I’inusuale irrompe: “Uscendo dall’acqua dopo un tuffo avrebbero
cantato, riso, chiacchierato ad alta voce. Sembrava che per esse la-
voro e gioco fosse in un tutt’uno.” L'eleganza della scrittura di Yukio
Mishima ne La voce delle onde descrive bene quello che tu definire-
sti semplicemente come “fare casino” quando, passeggiando lungo
la battigia, schiamazzi indistinti provenienti da altrettanto indistinti
capanni in legno e bambu - pitl raramente in cemento - catturano
la tua attenzione.

Sono i Roie, i ripari dove le pescatrici vanno a decomprimersi, dopo
una sessione di pesca. Fuori pinne, reti, boe; dentro bagliori di un
fuoco e voci. Non hai bisogno di vederle, le Ama, per sapere che
ci sono perché non hanno una via di mezzo: o urlano, o tacciono.
Ma quello che scambi per chiasso di una allegra compagnia é il
regalo del barotrauma, una mancata compensazione dell’orecchio
medio causata dall’eccessiva introflessione in discesa o dall’ecces-
siva estroflessione in salita: anni e anni di pesca in apnea portano
la sordita e allora man mano che l'udito diminuisce, il tono della
voce si alza.

E un altro paradosso: la sorditd portata dal silenzio, perché sott’ac-
qua si tace, non arrivano suoni dall’esterno, né puoi mandare segna-
li sonori in superficie mentre sei nel segreto fondo del mare. Cosi,
quando tutto € silenzio a riva vuol dire che loro sono 13, in mezzo
al blu, a cavare ostriche e abaloni. Non € un silenzio tout-court: a
tratti viene interrotto da un suono che, se non lo conosci, non ci
fai caso o piu facilmente pensi a un uccello. Le Ama ridono quando

Hamaguchi Chiduro | Ama dell’isola di Toshijima | Febbraio 2016

dici loro che l'isobue viene definito romanticamente “richiamo delle
sirene”. Quella specie di fischio & invece il risultato della pratica
dell’iperventilazione che mettono in atto per un supposto recupero
piti veloce delle capacita; pericolosissimo, perché all’illusione di una
maggiorazione della resistenza sott’acqua fa da rovescio della me-
daglia una riduzione della percezione del limite. Poi succede, citando
di nuovo Mishima, che qualcuna non ritorni a galla “forse perché
punita per aver visto qualcosa di spaventoso sul fondo del mare”.
No, il motivo € molto meno poetico. E non € un richiamo delle sirene
ma uno stridore spontaneo, che condivide la tonalita con lo stridore
- come un cigolio - dei frutti di mare freschissimi che si schiudono
sulle griglie ardenti.

Sazae (le conchiglie a turbante Turbo cornutus), canestrelli dagli in-
terni variopinti, cetrioli di mare, sfrigolano sulla brace finché non
hanno perso tutta la loro acqua e poi, insaporiti con salsa umakuna-
ru, diventano pasto, accompagnati da té verde. Non tutto il pescato,
perd, perché un po’ va tenuto da parte: sono pochi i mesi durante
i quali si pud praticare questa attivita prima che arrivi di nuovo
I’inverno e bisogna pensare alle scorte per la casa e per gli uomini
che staranno via sui pescherecci per lunghi periodi . Si chiamano in
generale shiokara i frutti di mare, le seppie, i polpi e alcuni pesci,
comprese le loro viscere, conservati tramite la fermentazione: una
pratica grazie alla quale l’energia del mare rimane intatta per mesi,
compressa in una miscela di sale e malto di riso e che, quando il
barattolo viene aperto per il consumo, prima ancora dell’odore e
del sapore annuncia la sua presenza con un flebile fischio, come
uno stridore, un cigolio. Come una liberazione. Come a restituire il
respiro.

2l sushi, quel pezzetto di pesce crudo su una palla di riso acidulata dal mirin, & un derivato recente - Ottocentesco - di un antico metodo di conservazione del pesce, le cui origini
risalgono al IV secolo. Il pesce eviscerato e salato veniva posto in mezzo a riso cotto che, fermentando, provocava l'aumento dell’acidita. Il pesce cosi trattato poteva durare
anche vari mesi. In alcune regione questa pratica € ancora in uso, col nome di Narezushi e di Funazushi.
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“Le mani raccontano le storie della terra usando la voce del fuoco.”

[PALMI] [TERRA] [COHETTUI]

Il maestro Kenji Matsuki accarezza una posidonia modellata dal-
le onde, trovata su una spiaggia: la ammira quasi rapito perché
rappresenta per lui uno degli esempi di perfezione della natura.
Delicatamente la ripone sulla mensola e comincia a prendere i con-
tenitori di vetro con le terre raccolte nei vari viaggi, ci sono anche
crete italiane, prese in Sardegna, delle quali decanta caratteristiche,
proprieta, usi. Pensi all’ultima volta che hai affondato le mani nella
terra senza guanti da giardinaggio, forse quando eri bambino ti veni-
va spontaneo farlo, non ti curavi dello “sporco” perché era proprio il
piacere dei palmi bruni e delle unghie nere che cercavi. La consisten-
za, l'umidita, la temperatura erano cose che non sapevi definire ma
che c’erano e le percepivi, e ti lasciavano sulle mani la sensazione
che qualcosa di importante era accaduto. “Solo toccandone la terra
stabilisci il contatto con un luogo, € l'unico modo per richiamare i
kami che lo abitano” spiega il maestro, che intanto modella il kama-
do con la delicatezza di un amante, di un padre. Kamado € la parola
giapponese che definisce un forno assimilabile - nella sua versione
grande - alle nostre cucine economiche di contadina memoria, ma
spesso € pit un fornello, alimentato a carbone, che si pone al centro
del tavolo. L'ideogramma letteralmente indica “posto per il caldero-
ne”, perché su questo fornello - che dentro di sé porta la flamma
viva - si pone la grande pentola del riso, o dello stufato.

“| palmi delle mani e dei piedi stabiliscono il primo contatto con la
materia. Ci cammini sopra, i tuoi passi ne plasmano la forma che su-
bito l'acqua, o il vento riplasmano a loro volta, in continuo divenire.
La raccogli, la sbricioli fra le dita, la senti, fai il contrario di quello
che siamo diventati: anaffettivi della materia. Stiamo perdendo un
sapere millenario, e con questo la capacita di relazionarci con cio
che ci nutre, e con cio che elabora il cibo affinché diventi nutrimen-
to, come gli strumenti di cottura”. Sono considerazioni che Kenji
Matsuki sente come istanze urgenti per la propria vita; ha iniziato
circa quindici anni fa a lavorare largilla, per ritrovare il filo di se

Kenji Matsuki | Artigiano di Yokkaichi | Febbraio 2016

stesso e con se stesso, interrotto da una di quelle contingenze che
all’improvviso sconvolgono |’esistenza. E con il tatto ha ritrovato, o
forse trovato per la prima volta, anche la capacita di sentire e vedere
I'invisibile. Nessun concetto esoterico, nessuna magia: ’invisibile &
semplicemente cio che la materia contiene in sé anche quando sem-
bra inerte. “L’argilla proviene dalla roccia sedimentaria, che equivale
a dire che porta in sé il tempo. La raccogli, la metti a fermentare
affinché si liberi delle impurita che produrrebbero screpolature in
cottura; € un tempo che nel mentre libera anche te dalle impurita,
e solo dopo diverse settimane siete entrambi pronti per iniziare un
dialogo”.

Cohettui € un altro nome per definire il kamado. “Co” significa pub-
blico, “hettui” forno. Nella sola parola gia si figura un momento
conviviale, in cui necessariamente deve avvenire uno scambio: tra il
forno, il fuoco, il cibo e chi vi siede intorno. “Riportare il fuoco nelle
case significa riportare il senso del tatto; per cuocere con il fuoco
devi toccare. Tocco io che costruisco il forno, tocca chi accende il car-
bone, tocca chi pone il riso nella pentola. Le dita avvertono il calore,
riconquistano il rispetto, la vicinanza e la distanza con la materia”.
Ma perché questo avvenga, bisogna avere prima di tutto ascoltato
la terra con le mani.

3“Non tocchiamo né ascoltiamo né assaggiamo quasi pitl il cibo che prepariamo, abbiamo un intermediario per tutto. Macchine per il caffé, macchine che tagliano, che tritano,
che frullano, che seccano, che scaldano. Macchine che cuociono, piastre che non hanno bisogno del fuoco.” (K. Matsuki)
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“|I sake vive, bisogna curarlo sempre. Bisogna conoscere il carattere del
lievito e il barile: se gli parli col cuore loro rispondono e il sake diventa un
buon sake. Anche il sake, come noi esseri umani, non diventa un sake

buono se non lo curi.”

[LINGUA] [FUOCO] [O-SAKE]

La stagione del sake & I'inverno, almeno per chi lo produce artigia-
nalmente, perché la fermentazione genera calore e il freddo esterno
serve a regolare naturalmente la temperatura. L'inverno dunque € la
quarta componente fondamentale insieme al riso, I’acqua e il koji per
la produzione del nihonshu, ovvero del sake. Anzi, o-sake, perché sin
dal pronunciarne il nome sia chiaro con quella “o” di prefisso che
portiamo rispetto. In autunno il riso si raccoglie e poi I'inverno serve
perché tutto il lungo e non semplice processo di fermentazione av-
venga secondo tempi naturali. Tempi scanditi dalle variazioni di colore
dei sugidama - le grandi palle di rami di sugi, una specie di cipresso
giapponese - appese fuori le distillerie all’inizio della fermentazione.
Confezionate con i rami ancora freschi e verdi, solo quando questi
sono seccati perdendo ogni sfumatura di colore - dopo alcuni mesi - il
sake sara stato pronto per essere bevuto.

Entrare in una distilleria di sake (si perdoni I'improprio termine, poi-
ché il sake non € un distillato) &€ una strana esperienza che investe
in prima battuta nessun senso: non € l'odore del fermentato che col-
pisce, né c’é suono se non quello del corso d’acqua che scorre vicino
- perché senza acqua il sake non si produce -, nessuna esperienza
visiva oltre a grandi recipienti chiusi e dormienti. Dura dalle due alle
sei settimane la fase di fermentazione, durante la quale un delicato
passaggio € quello della “rottura” della schiuma di superficie che re-
gala una sensazione ovattata, morbida, neutra che neanche la prepo-
tente maesta dei barili di cedro riesce a turbare.

Al'tempo di papa | Jird Taniguchi | 2000

Prima della fermentazione, € stata necessaria la cottura del riso; dopo
il filtraggio, sara necessaria la pastorizzazione. Senza acqua non c’é
sake. Senza inverno non c’é sake. Senza kgji, e riso, non c’é sake. Ma
non c’é sake neanche senza la cottura, e la pastorizzazione: ¢ allora
che il fuoco interviene, quinto elemento, a fare la sua parte, si inchina
davanti all’acqua e si fa gentile, e con delicatezza le si dona perché
diventi fuoco essa stessa. Non c’é possibilita di comprendere tutto
questo, non lo si intuisce neanche, se non quando la lingua incontra
o-sake: la temperatura di assaggio ottimale € intorno ai 18°-20°, la taz-
zina € solitamente in porcellana bianca per poter valutare al meglio la
trasparenza e il colore. Si annusa, si osserva, finché finalmente nella
bocca o-sake risveglia i sensi e restituisce in una girandola di aromi
tutti i colori rubati ai sugidama.
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“Tu sei un pallottolino di un qualche cosa che si e formato per caso.
I pallottolino fermenta e chiama vita questa sua fermentazione. |l
pallottolino si dissolvera e allora finiranno la fermentazione e tutti |

problemi.”

[PUPILLE] [VUOTO] [TE]

Ku, il vuoto: questo € il quinto elemento che il pensiero orientale
accosta ai quattro che conosciamo - aria, acqua, terra e fuoco - e
dal quale questi hanno origine. Un vuoto che non €& assenza, ma
definisce cio che non appartiene al quotidiano.

Lo sguardo spazia nella stanza del té (chashitzu) dove c’é solo ’es-
senziale per poter procedere con il rito: i tatami, il ro, in inverno, o
il furo, in estate, ovvero il braciere dove viene posto il contenitore
per l'acqua, le chawan, le fini tazze in ceramica, il frullino di bambd,
i tovaglioli... le regole le ha dettate colui che universalmente viene
riconosciuto come il maestro che ha rivoluzionato questa cerimonia
nel XVI secolo: Sen no Rikyu?.

Si entra nella chashitzu chinandosi, perché la porta é volutamente
bassa: questo € il primo passo verso l'abbandono - fuori quella
soglia - dei pensieri, degli affanni, degli oggetti, delle armi ma an-
che della prepotenza dell’io, perché una volta entrati, cosi piegati
- prostrati - si € tutti uguali. Poi il tempo improvvisamente si dilata,
i movimenti si fanno misurati e le pupille li seguono perdendosi nei
dettagli, ma non & nel gesto esteriore il significato.

“Il té & quanto segue: prima scaldi ’acqua, poi fai il té. Poi lo bevi
come si deve. E questo € tutto quanto serve sapere” scrisse Sen no
Rikyi, per indicare che non é il té in sé che definisce lo scopo, cosi
come la realta della stanza non € definita dal tetto, dalle pareti e da
cio che vi avviene, ma dal vuoto delimitato dal tetto e dalle pareti.
Vale a dire: é nel vuoto che creo in me che trovo me stesso, non nel

L. Tolstoj | La Confessione | 1882

limite che esteriormente mi definisce (e se vi sta venendo in mente
un nome a caso, Sartre, c’é un’ampia letteratura in merito a esisten-
zialismo, vuoto e filosofia zen).

La cerimonia, dicevamo: la prima volta che ti ci trovi é folklore,
curiosita.

La seconda € per capire oltre il folklore.

La terza € per sentirsi parte.

La quarta € per partecipare.

Si va avanti ad libitum, finché finalmente non percepisci il vuoto,
ma un vuoto che abbia perso di vista il limite. Finché lo spazio si fa
pieno dall’armonia, dalla serenita, dal rispetto e dalla purezza: le
quattro virtli che solo un cuore pacificato puo vedere. E un cuore €
pacificato quando sa controllare le energie fisiche, emotive e psichi-
che, lasciando solo all’essere interiore lo spazio di azione.

No, non € per il suo profumo, per il gusto, per il suo calore che ci si
inginocchia ad aspettare il té. Forse, € semplicemente per riposare.

4La sua storia in Morte di un maestro del té, di Kei Kumai, Leone d’Argento nel 1989




