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Questa € una storia come se ne trovano poche. Che va a controcorrente di quel che di solito
avviene; nelle piccole e grandi casate o medie imprese famigliari. Di che sfatare il vecchio
gap generazionale mettendo per una volta sulla stessa lunghezza d’onda rampolli e genitori
- compresi pure tutti gli altri, zii, sorelle e nonne di 82 anni. Sara nato quasi ieri, Philip Ra-
chinger ha solo ventisette anni, ma non prendete per oro colato la hype della Gault&Millau
austriaca o delle scoperte dell’ultimo minuto: il giovinotto non viene da niente. Ma porta con
sé, dovunque vada, il lascito di Miihltalhof, la sua auberge familiale, pit di tre generazioni
in attivo a Neufelden, mesto borghetto che se non fosse per loro, The Rachingers, neanche
sarebbe indicato sulla carta dell’Upper Austria.

Nessuno avrebbe scommesso un kopeko sulla futura partecipazione alla vita sociale del
villaggio natale quando il giovincello, poco pil che ventenne, all’alba del decennio corrente,
prese lo zainetto a spalla dandosi pure lui al Bildungsroman, iscrivendo pure lui all’ordine
del giorno il giornale di bordo della sua Educazione Sentimentale per il mondo. Jugend senza
frontiere che se ovviamente elesse la sua prima tappa allo Steirereck di Heinz Reitbauer a
Vienna, The gloria nazionale nel plotone di testa dei The 50 Best, prese poi l'Interrail per
vedere se altrove |’erba € davvero pili verde che nelle vallate sotto casa sua. Ve 'immaginate
un biondo giovinotto dagli occhi blu darsi di brutto alla bella vita nella Londra tuttora swin-
gante di Isaac McHale (ma prima dell’apertura del Clove Club) e dello Sketch di Gagnaire.
“Quando monsieur Pierre passava ogni morte di papa al ristorante dovevo filare dal barbiere
perché sul pelo lungo sotto la toque lui non transigeva”. Dove non avesse risposto presente
all’appello senza tempo del Toujours Paris, avrebbe potuto incrociare pure il suo nuovo ami-
co Mathieu Rostaing del Café Sillon di Lyon. Poi, dal Saturne di Sven Chartier, prima ancora
che sbarcasse il rinforzo italiano, I’ex-pierangeliniano Lorenzo Lunghi, ora braccio destro
del cuoco franco-svedese, sarebbe rimasto a pensione completa sino alle calende greche
non avesse ricevuto un di una telefonata da casa. Dixit la paterna voce: “Volevo ricordarti
che hai una morosa incinta. Magari sarebbe ora che ritrovassi la strada del paesello”. Also
sprach Helmut.

Flashback, inizio ottobre 2015. Quando sbarchiamo per la prima volta al Miihltalhof di Philou
& Helmut noi, poveri incoscienti oberati da atavici pregiudizi, prevediamo ricorrere alla cata-
stale casistica della ripartizione dei ruoli e della spietata presa di potere delle incalzanti ge-
nerazioni. Invece, stupore generale, scopriamo che Philou non € come I’Alexandre Gauthier
della Grenouillére - “Quando ero in Francia ci sono andato per lavorare in cucina con loro,
ma dopo due giorni mi son dato” - che al suo rientro nell’uscio paterno, dopo la tournée
dai grandi di Francia, spinse progressivamente Roland, il genitore, verso la porta d’uscita.
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Sopra:
Father and son

Nella pagina a fianco:

Red Salad
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Figliol prodigo, Philip ben poco Philou nonostante il suo soprannome (in francese: ragazzuo-
lo mascalzoncello) & non poco onorato di condividere il travagliato parto della quotidiana
creazione col suo alter ego paterno, Helmut (Helmut, 52 anni e la vita fine e stretta ancora
degna d’un pischello). La prova, quella domenica pomeriggio all’ora del lupo tra due servizi,
quando Helmut avverte in tempo reale il prediletto pargoletto: “Mentre tu eri a zonzo col
Petrini, guarda cosa ci han portato” e gli mostra un paniere strapieno di ovuli, porcini e pra-
taioli. Compresi due grossi blocchi di Sparassis Crispa. Di che? Ma si che li conoscete anche
voi: quei rari e grossi funghi dalla superficie frastagliata che assomigliano come due gocce
d’acqua a delle megaspugne. “Delle spugne? A me fan piuttosto pensare a dei cavolfiori”
fa Philou a suo padre. “Scusate” e qui s’intromette ['umile autore di queste righe, “ma per
me hanno semmai la forma di due cervelle metastasiate”. Ai posteri e agli oncologi l'ardua
sentenza. Poche ore pil tardi, tra l’ultima entrée e il primo main, fa capolino uno dei piatti
dell’anno se non del quinquennio improvvisato sul filo dell’istinto: un magnifico sandwich
d’altissima gastronomia bistrottiera di Sparassis Crispa cotte con cervelle di vitellino (di Herr
Herman Brenner) con crema e scaglie di cavolfiore al limone confit. Un capolavoro quasi
vegan ma di frattaglie, di melliflue e croccanti consistenze, dalla lattacea carnosita virtuale,
speziato e fresco quanto basta che l’estate & quasi finita e precede da queste parti I’inverno
gia alle porte.

Che il lettore ritiri prestamente la sua mozione di sfiducia. Se non trova in queste pagine
né la foto né la ricetta (per uso personale, la chiedemmo pure noi col non sequitur che vi
lasciamo immaginare) é che i Rachinger, peggio di Paganini, non si ripetono mai. L'allena-
mento son cento anni che se lo portano nel sangue. “L’Auberge esiste dagli albori del secolo
scorso, fummo il primo hotel-ristorante a far venire, all’epoca non c’erano ancora le celle
frigorifere, dei blocchi di ghiaccio dalle Alpi e a poter offrir d’estate alla bella, agiata clientela
viennese delle bibite fresche” dice Philou. “Un tempo qui ci si fermava in villeggiatura per
due settimane, oggi semmai son due o tre giorni. Allora tra pranzo e cena, alla carta o al
menu, compreso quello del tutto... compreso, che tu lasci fare a noi, siamo attenti a non
servire mai ai residenti due volte la stessa cosa. Neanche gli stuzzichini dell’aperitivo. A pro-
posito, stasera ti prepariamo un menu speciale tutto vitellino con quello che ci ha messo da
parte Brenner, il nostro macellaio. Vieni con noi dopo pranzo che te lo facciamo conoscere”.

Altro che hipster macelleria o carnivora gioielleria, Brenner, un omone con due spallone che
se ti da uno sganascione ti fa volare a valle, riceve nel suo garage-mattatoio in mezzo ai
monti coi pantaloni rammendati che gli vanno troppo stretti e I'uniforme dell’occasione. Da
lui si portano i capi da trattare, prende il meglio e solo il meglio, riservandolo solo agli inten-
ditori. Col prezzo € compresa anche liniziazione ai segreti del dovuto rispetto della carne.
Cosce, polmoni, fegato, trippe, rognoni, Brenner ha il gesto giusto e l’ancestrale conoscenza
del prodotto. Perd, aspetta un po’... Ma che fa con le animelle? E scemo o ci fa? “No, niente
affatto, lui ne sa una pit del diavolo” ribatte Philou mentre il Brenner, che piti mutico non
si pud, prende una bellissima noce di Ris de Veau tra le mani, col piede apre la porta del
laboratorio e religiosamente la posa, e poi la ricopre, neanche fosse il palto del Bambin Gesu
nel presepe, sotto una fresca coltre d’immacolata neve. “E per renderle pid belle e ancora
pill buone. Lo choc del freddo aiuta a spurgarle, a eliminare quel residuo di sangue che alla
fine sempre resta”. Non si smette mai d’imparare.

Ma chi avrebbe mai immaginato che appena al calar del sole (qui nell’Upper Austria si passa
a tavola alle 18.00) dopo una Ventresca di trota facon fish & chips accompagnata dall’imper-
fettibile dashi di trota allo zenzero e peperoncino - “€ la ricetta segreta di Helmut” - dopo
una fetta croccante di Sanguinaccio ai ravanelli e a seguire un finto carpaccio di Topinambur
alle mandorle e nocciole giusto per annunciare, tanto per calmare il gioco con un intermez-
zo quasi vegetale, un’Insalata da antologia di radicchio con pickles di more dall’acetosita
temperata dai lamponi e prosciutto fresco effetto bacon, barbabietole appena appena affu-
micate e una serafica mousse di mele, sarebbe arrivato (ok ok, ci fu prima anche un pesce)
sarebbe giunta poi una meraviglia che restera negli annali.

“Mo’ abbiamo finito? Ci prepari il carrello dei formaggi prima del dessert?”

“No: aspetta che ora arriva pure un’altra cosetta”.

“Pure?”

“Si, il piatto principale”.

“E come si chiama?”

“Vitellino”.

Non cantate, come noi, gastrica vittoria quando vi ritrovate a tu per tu con le Animelle -
hey buddies, ma noi ci conosciamo, vi abbiamo gia visto dall’amico Brenner - soffici dentro
e strarosolate all’esterno, eucaristicamente accompagnate da foglioline fresche fresche di
spinaci con una cremina di cervelle speziate e una polvere condimentosa che gomasio non
€ ma limone fermentato si - perché non finisce [i. Uno a uno escono in fila indiana dei piatti
satellitari, roba da enciclopedica galassia, non solo per far da corollario alla lattose fratta-
glie, né per ritorcere al Gagnaire che storicamente codificd la fissa dell’accerchiamento dei
piatti declinati intorno all’ingrediente principale, ma per complessificare I’approccio frontale
del vitellino. Uno per uno, in una selva fitta di porcellane, prendono posto tutt’intorno le
Lenticchie alla téte de veau, roba da scarpettare per I’eternita, poi delle Trippe en simil ju-
lienne dall’agrumica primaverile litote. E infine, tanto per non perdere la mano, dei Lobi di
rognone alle patatine fritte che cosi buone magari solo Marc Veyrat le fa. E mentre apriamo
I'annoso (futuro) dibattito sul Foie de veau accoppiato, incredibile ma vero, con un gelato
al mandarino e poi un Crostino carico di succhi della spalla della lepre, nota bene: senza
un’oncia di fegato grasso (ma qui la chiamano wild rabbit, da non confondere col jackrabbit
detto anche Lapin de Garenne) mentre sotto gli da corpo uno spezzatino di lepresco gigot,
ecco che arriva, Deo Gratias quando meno ce lo si aspetta, il colpo di grazia.

“No, € uno scherzo? E questo cos’é?”.

A spada tratta rispondiamo: una rosa di Panetti briosciati, individualmente serviti, farciti
d’indigeno ragout di camoscio e nappés, come fossero dei macroprofiterol, da un generoso
unguento di sangue, cioccolato e caffé. Roba da urlo. Da millenaria tradizione - “piace tanto
anche alla nostra nonna ottantaduenne, sempre arzilla ma non poco critica di quel che
figlio e nipote scapestrato fanno in cucina” - di una commovente, atemporale attualita. C’é
chi non crede ai suoi occhi. Lisa Marie, la nostra ventisettenne viennese fotografa (da non
confondere con I’ex fidanzata di Tim Burton) per poco non dichiara forfait. Eppure sara lei
la prima I'indomani mattina a varcare ancora scarruffata la soglia del salone per le riunioni
occupato dalle sue sofisticate apparecchiature neopop-up per Cook_inc. La prima pronta
allo scatto all’appello del gallo. Solo che Helmut, pit timido non si puo, si & volatilizzato. E
Philou ancora non c’é. Arrivera ben piu tardi, con la coda tra le gambe. Houston, we have a
problem: “Abbiamo fatto una cazzata. leri sera c’era un cliente importante e allora, tra due
bonus, gli abbiamo fatto degustare pure le trippe di Brenner. Solo che adesso per la foto
non ne abbiamo pit! Come facciamo?”. Che I’amabile lettore studi pure la ricetta ma senza
la dovuta iconografia che faccia, per una volta, prova di fantasia. £ quel che ci vuole per
apprezzare non solo il duo dietro i fornelli. Ma per meglio ca(r)pire il vero spirito miihlital-
hofiano. Un posto dove la creazione si fa alla prima persona del plurale, incestuoso binomio
dove non si sa mai dove comincia il figlio e finisce il padre, o viceversa. E la clientela viene
non solo per una fuga dal mondo per scoprire l'originalita d’un approccio senza mode né
elzevirici manifesti, ma per perdersi, nel riflesso del fiume ghiacciato che accarezza pelo
pelo le stanze al pianterreno dell’hotel famigliare. Ne conoscete voi di posti come questo
invaso d’inverno da agonistici campioni del curling, tutti a dar di bocce sul ghiaccio spalato
come fossero i pattinatori dei Ragazzi della via Paal? A Miihltalhof la discriminazione non va
di casa. Incontrate artisti, avreste persino potuto incappare nel conduttore d’orchestra Peter
Maxwell Davies o far conoscenza come noi, domenica scorsa, con la designer e tessitrice
sperimentale franco-tedesca Cécile Belmont (cecilebelmont.com) da sei mesi recensita tra
gli abitanti di Linz.

Nelle pagine seguenti:
Schmarren all’inverso
Storione candito con indivia e siero di latte
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“Buchtlen”, pan brioche lievitato con ragu di camoscio

Il tutto in una dimora abitata dalla presenza dei cari estinti - “L’hai visto il tavolo numero
sei? E quello accanto al ritratto del nonno, scomparso ancora tanto giovane, i due orologi a
muro |i appresso, qualche ora dopo la sua morte si fermarono di botto e non funzionarono
mai pili. Una cosa ancora pil strana, quasi tutti quelli che mangiano al tavolo sei, eccetto
rarissime eccezioni, ordinano alla carta e mai il menu. Sara forse perché anche il nonno, un
asso del servizio in sala, odiava i menu” - ma dedicata ai viventi. C’é la zia Johanna, l’angelo
del focolare, c’é la nonna che quando non sbraita in cucina al figlio e al nipote - “Ma che
son queste cose complicate? Ai tempi miei si cucinava altrimenti!” e non da una mano per
asciugare i piatti, ti porta col caffé, per asciugare la Terrina en crépine di fegato di maiale, le
sue famigerate Orecchie di coniglio, delle frittelle fatte sul modello delle orecchie a sventola.
Senza dimenticare lo zio Joachim Eckl, da sempre compagno di strada e di bancone, che se
la spassa a poche centinaia di metri dal Mihltalhof, in un ex magazzino esposto alle intem-
perie, proprio accanto ai binari dove passa ancora la littorina che ciufciuffetta per le vallate
tra neve e nebbia anche se le panche di legno in terza classe non esistono piu. C’é pure
dietro il passaggio a livello un battello sospeso a mezz’aria e recuperato dal set di Ludwig
di Luchino Visconti. Fuori, dentro, sopra, sotto, le installazioni d’arte contemporanea di Joa-
chim Eckl sono dappertutto. Tra il privato e il pubblico, il comportamentale e il concettuale
trovate dei pneumatici, riempiti di semenze e cereali, e ricoprenti sino al camino l’intera,
imponente facciata del palazzone. Con, su in alto in alto, delle ruote di gomma oramai in-
taccate da strati su strati di feci bianche, la dove non osano neanche le aquile ma hanno
eletto residenza a vita i falconi. E se di fronte alla porta trovate una torretta sormontata da
un orologio senza pill lancette - “la postazione in alto che domina il piazzale € ideale per in-
stallare mixer e consolle per di concerti live DJ” - € quello della piazza principale della vicina
Linz, citta natale d’un certo Adolfo, di certo il pitl imbarazzante degli austriaci (dopo Bruno,
quello del film di Sacha Baron Cohen): “Ero in macchina, direzione l’aeroporto e poi NY, dove
mi aspettavano per un progetto, e passando davanti mi son reso conto che la folla radunata
tutto intorno all’orologio si accingeva, gia mezzo buttato git dalla guerra, a distruggerlo. Son
schizzato fuori dalla macchina urlando “fermi tutti” e dopo trattative su trattative all’ultimo
minuto, ce I’ho fatta a portarmelo a casa. Ovviamente il volo per NY era fottuto”.

Passate la soglia e, nell’ufficio di Joachim i ritratti di Joseph Beuys, vecchio compagno di
strada e maestro di vita, spingete il passo sino al primo piano dove, tra altre installazioni
e reliquie video o scultoree azioni egiziane, il ticchettio che sentite dietro I’armadio non &
quello di una bomba. Semmai quello di decine di orologi da tavolino clickettanti in un ritmico
phasing tanto e meglio di Steve Reich, elementi attanti di questa straziante scultura ready
made sul tempo, “The waiting room for the Unborn”: “Da quando I’ho terminata, non passa
giorno se sono in ufficio, che non ricarichi uno a uno tutti gli orologi. L'avro gia fatto come
minimo duemila volte”.

Iterazione e differenza, proiezione nello spazio e nel tempo. Mica tanto differente da quanto
fanno cognato e nipote sui fornelli. Trasformano la materia in concetti e in sapori. Sono i
pilastri di un’istituzione che alla routine del tran-tran famigliare - artisti a modo loro, anche
se Helmut e di certo pure la su’” mamma, non sara d’accordo - han sempre opposto I'improv-
visazione della creazione. Col rischio magari di dimenticare, di tralasciare per strada i reperti
del loro incessante percorso. “L’Arte, la scultura, le arti visive fanno parte del lessico della
cucina in senso largo. Nella regione di Linz, proprio per ribattere all’isolamento rispetto alle
tante attivita della capitale, c’é tanto fermento” concede Helmut in un momento di partico-
lare loquacita. Aggiungendo subito dopo: “Noi perd qui facciamo da mangiare, Joachim ha lo
spazio suo. Le due attivita sono separate anche se in un certo qual modo possono talvolta
funzionare come dei vasi comunicanti”.

Passata la confessione, arriva il momento di prendere commiato. E il Philou dove cavolo €
passato? Eccolo che arriva, all’ultimo minuto, pullover similperuviano, capello in battaglia
e occhi rossi di sonno: “Con dei vignaioli ieri sera abbiamo fatto tardi, le tre del mattino. E
neanche alle sette la mia piccola Miriam di appena due anni era gia sveglia”. Un caffé, un
altro, e immediatamente si riprende: “Che peccato che Lisa Marie sia dovuta partire come
una freccia domenica sera. Rientrando all’improvviso a Vienna non ha potuto scattare né
’'omble chevalier, né la Pastinaca comune, in papillote con l’'anatra affumicata e aceto di
sambuco. Dici che la Morelli la rimanderebbe per farglieli fotografare?”. Certo che no. Tor-
neremo invece noi e al pitl presto. Come diceva Pasolini alla fine del Decameron: “Perché
realizzare un’opera d’arte quando é cosi bello sognarla soltanto?”. | due piatti mancanti per
il momento lasciateceli ricordare, mentalmente visualizzare, sublimare. Lasciateceli risogna-
re. Visto che ci siete, provateci anche voi.

Nota: Il Dottor Petrini ha viaggiato graziosamente ospite della compagnia Austrian Airlines soggiornando a Vienna, con
tutti i comfort moderni nell’Hotel five stars The Guesthouse (www.theguesthouse.at). L'Autore, nonché la redazione di
Cook_inc. al gran completo, ringraziano I’Ufficio del Turismo Austriaco per la squisita complicitd (www.austria.info/fr).
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