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MARTEDÌ 6 FEBBRAIO

Maledetta neve! La Francia è paralizzata, gli aeroporti bloccati. Si decolla infine con quasi 
due ore di ritardo, all’atterraggio la morsa del freddo mima quella di Stalingrado. “Salta in 
taxi, aspettiamo solo te” whatsuppeggia Lukas Mraz dal suo cellulare austriaco. “Il mio 
Uber arriva tra tre minuti” rimbecchiamo noi. “Uber? Non stare a perdere tempo, Uber non 
esiste qui a Berlino” risponde sempre lui. E noi, meglio di San Tommaso: “Guarda che si, ci 
ha localizzato e lo stiamo toccando col dito” mentre si sfreccia già per la buia tangenziale. 
All’arrivo per una stradina alberata punteggiata da casette con retrogiardinetti, Lukas Mraz 
fa gli onori: “Ovviamente a quest’ora della notte abbiamo già cominciato. Però Christof, oltre 
alla tartare di pesce, ha tenuto in caldo in tuo italico onore l’ossobuco col purè al succo 
di cottura.” E si finisce, DOPO il dessert, a sformaggiare sino all’una e passa del mattino 
mentre Christof Ellinghaus, ineccepibile padron di casa, vede rosso-su-bianco e prolunga lo 
Chenin ossidato con un doppio flacone del Morgon di Marcel Lapierre. “Welcome to Berlin” 
tautoleggia a ogni brindisi lui, signorile rockettaro e capoccia illuminato di City Slang, storico 
label indipendente berlinese che annovera tra i suoi protégés il gruppo da sempre predilet-
to dell’autore di queste linee, The Notwist. “Sono appena entrati in studio per il prossimo 
album, perfezionisti come sono se ne riparla minimo minimo tra un’annata” prevede lui 
mentre Lukas Mraz approfitta dell’empatia per fare diversione e caricarsi un altro bicchiere 
di rosso al suono dell’ultimo album dei Calexico. Lukas e Christof, quale strano vincolo lega i 
due? Oltre a essere il magnifico 54enne che è, da sempre sulla breccia della scena musicale, 
Christof è anche il capo oste dietro il Cordobar, storico wine bar che per primo fece spazio 
al poco più che ventenne Lukas Mraz dietro i fornelli. Catapultandoli (Lukas, il Cordobar) 
al rango di Chateaubriand locale, di matrice originale della nuova scena culinaria berlinese. 
“Ne parliamo sabato, io sarò rientrato da Bruxelles. Potremmo cenare insieme, no? Questa 
sera doveva venire da noi anche Stuart Staples, il cantante dei Tindersticks, ma è rimasto 
bloccato da qualche parte. Sabato dovrebbe raggiungerci anche un altro mio vecchio amico, 
David Newgarden, da dieci anni il manager di Yoko Ono.” Deal e top là.

MA CHI È LUKAS MRAZ?

Ci chiediamo insonni alle tre del mattino, allungati sul futon del Michelberger Hotel, bohe-
mico epicentro della pop culture locale, sempre affollato da musicisti, cineasti, scrittori e 
cool viaggiatori. Sì davvero: chi è Lukas Mraz? Un rinnegato. Un traditore della sua razza. 
Un Glorious Bastard dalla tarantinesca parlantina. Quindi un Virgilio ideale, seppur mezzo 
Caronte, per guidarci per i gironi, diurni e notturni, di quest’infernale Berlino, evitando ugo-
line ridondanze d’una capitale culturale ancora dietro il Muro//Cortina di Ferro e il regime di 
Terrore imposto dalla guida Michelin con la sua burocratica selezione di ligi difensori della 
Realpolitik francese. “Avulsa dal tempo presente, con standard e criteri di selezione sballati, 
la Michelin tedesca è davvero la peggio cosa che esista al mondo” dirà un dissidente che, 
per paura di vigliacche ritorsioni, preferisce trincerarsi dietro l’anonimato. O Signore grazie 
per la miracolosa discrepanza di questa benedetta città, focolare di anarchici e di sodomiti, 
di clubbers sino all’ultimo respiro e di artisti allibiti dal rapido riconvertirsi della loro Terra 
Promessa ai canoni delle speculazioni immobilizie mondiali! 

L’Austriaco Lukas Mraz si è scelto lui un’altra tradizione per la diserzione. Meno Spia venuta 
dal freddo alla John Le Carré che emulo dell’inglese Christopher Isherwood fuggiasco dalla 
vittoriana società di classe per carpire qui gli ultimi sprazzi libertari d’una metropoli che 
sarebbe poi stata schiacciata sotto il tallone del totalitarismo. Lasciato a casa il complesso 
d’Edipo e a suo fratello il compito d’assecondare il padre, doppiamente stellato a Vienna 
per il classicismo modernista del suo Mraz & Sohn, bell’esempio di ristorante progressista 
a collaborazione familiare, Mraz cercò nel calderone di Berlino la sua Viennese Secessione. 
“Senza Lukas Berlino non sarebbe quel che oggi è” dicono del neo-Gelinaz! Boy i confra-
telli riconoscenti della chirurgica destrezza coi sapori e della gargantuesca sete di naturali 
flaconi che fecero del Cordobar il prototipo stesso del bistrot d’artista, salutare tabula rasa 
di decenni d’assoggettato conformismo. “Una volta anche i The Notwist, più intellettuosi 
post-hippy che foodisti, restarono esterrefatti dalla libertà espressiva di Lukas” fa Christof 
ricordando la violenta epifania quasi tarkovskiana (cf. il finale con le campane dell’ultima 
sequenza di Andrej Rublëv, 1966) del gruppo di Markus Acher stravolto una notte al Cordobar 
dallo stato di grazia immaginativo di Lukas. Dovunque lui vada, lo precede la fama della sua 
ombra col vocione da baritono che lo accompagna. Non passa inosservato, tale Hemingway 
a Cuba. “Accetto con piacere di fare il bastardo per Cook_inc. I posti dove andremo sono 
quelli che fanno più piacere a me. Ma di sicuro anche a te”. Ma allora perché, diteci voi 
lettori, Lukas ci sbatté il telefono in faccia quando innocenti come angioletti chiedemmo 
“D’accordo, Lukas, you lead the way: però ci porti pure a mangiare da Kimchi Princess, no?”

Lukas Mraz
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Al Michelberger, nella sala colazione (sino alle 11) gruppi di americani e di olandesi gay han-
no le borse sotto gli occhi per i notturni bagordi. La prova del croissant vinta di brutto, qui 
non si lesina, sono al burro, e fatti gli addii a una splendida roscia con i calzettoni bianchi 
appoggiati sulla tavola bassa della lounge che simulava la lettura di uno dei libri messi a 
disposizione degli avventori, saliamo da Gennadyi sul suo Uber. Che cammin facendo ci rac-
conta quanto Berlino sia la terra promessa per uno come lui che viene dai paesi dell’ex bloc-
co dell’Est. E quanto, nonostante i prezzi delle case continuino a salire, qui si vive meglio 
che a Londra o a Parigi, tanti sono gli artisti e i musicisti ad aver scelto Berlino come base. 
Compreso suo cugino, musicista tecno, al quale lavoro non manca. Invece a noi il tempo 
sì. Lascio al volo la valigia nella suite del quarto piano dell’Hotel Oderberger che domina la 
vallata, e via con la direttrice Morelli appena arrivata, verso il due stelle di Tim Raue.

1.05 PM

“C’è un tavolo a nome Petrini?”. 

“No”.

“Allora sarà sotto Morelli”.

“Neanche”

“Provi a vedere se c’è qualcosa per Mraz”.

“Ma perché non l’ha detto subito che eravate con Lukas?”.

Peggio di un bastardo. Con lui, si aprono tutte le porte. Comprese quelle di Tim Raue, il solo 
ristorante berlinese sempre pieno pure a pranzo. C’è una teoria che va per la maggiore. Se i 
menu affari per la colazione sono qui a Berlino una razza in via d’estinzione, non è perché 
l’economia stagni o affondi, e la Merkel si sia rincalzata dall’estrema destra alle calcagna. 
E neanche perché col culto del corpo ariano siano tutti a dieta, ma perché Berlino una città 
notturna è. All’ora di punta per andare in ufficio, qui le strade sono ancora deserte. Alle 
nove del mattino magari trovate solo un paio di pensionati in giro col cagnolino. Altro che 
NY, è Berlino la città che non dorme mai. Con la techno che si porta addietro, e ogni dì le 
Rave per celebrare il solstizio notturno, qui la nozione del tempo, con l’alterazione degli 
stati di percezione, batte un ritmo interiore tutto suo. Il lettore consulterà con profitto le 
pagine che il filosofo Michaël Foessel ha consacrato nel suo libro La Nuit: Vivre sans témoin 
(Autrement, 2018) all’oscurità, al chiaro-oscuro, agli spazi di corporale libertà, all’intreccio di 
corpi e di sensazioni nel celebre club Bergheim. O, riassumendo a oltranza sull’incipit della 
quarta di copertina: “La notte, gli uomini vegliano per non essere più sorvegliati.” Potremmo 
ribattere la tesi dello studioso di storia dell’arte e dell’estetica all’Università di Colombia, 
Jonathan Crary, che nel suo fondamentale 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (Verso 
Publishing, 2013) vede al contrario nella moltiplicazione delle sollecitazioni artificiali e la 
privazione del sonno l’ultima frontiera dell’alienazione dei corpi assoggettati al mercato. 
Comunque, per farla corta, Tim Raue è uno dei pochi ristoranti stellati aperti pure a pranzo. 

C’è già il pienone quando Mraz arriva fresco come una rosa alle 13h20. Con lui agli onori del 
capotavola, il menu è già bello fatto. Ci pensa Tim, anzi il suo secondo (“Oggi Herr Raue è 
fuori Berlino”), uno spilungone di due metri e passa, previdente tanto da aver già previsto 
tutto, compreso la Lepre alle Sechuan con carciofi cinesi. Tutto, ma non il Muso di Maiale ai 
ravanelli verdi e levistico che facciamo aggiungere al percorso gustativo. E alle tante digres-
sioni in pretto stile asiatico che da anni sono la firma mondialista dello chef latitante. Un 
ristorante moderno, giovane, elegante e casual - e anche di più se ci vai con l’ultimo blusone 
della linea “We must Create”. Internazionalista, ma concentrato sulle sue ossessioni, una 
certa idea della fine delle frontiere. “È il più storico dei ristoranti tedeschi tra quelli che si 
sono inventati uno stile tutto proprio. Oggi sembra niente, sembra quasi scontato, ma ai 
suoi albori Tim Raue qui a Berlino ebbe un effetto da inizio di rivoluzione” conferma Lorraine 
Haist, giornalista per Die Welt. Domanda allora: rimessici nel contesto, ci chiediamo all’ora 
del post-digestivo: “Ma allora le ultime generazioni dove vanno? Le troviamo così si dice da 
Kimchi Princess?”’

Restaurant Tim Raue
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Lode & Stijn, arriviamo! In ritardo ma fra un po’ ci siamo. Anche loro nel frattempo non 
ci hanno aspettato. Spulciando nella carta dei vini ovviamente nature mentre noi appena 
seduti ci interroghiamo sull’implicita	  natura di questo neighbourhood ristorante iperget-
tonato. Bella cucina a vista nel retro, beautiful people laid back, età media la trentina, 
jeans e stivaletti per il freddo, orecchini e tatuaggi a ogni avambraccio, Brooklyn sul Rhin, 
risparmiando 8 transatlantiche ore di viaggio. Le sorprese sono nel piatto. In una cucina mo-
deratamente cantabile, spingesse la carta del soul, mettendoci un po’ più di calore e meno 
nordiche manie sarebbe il posto ideale per ogni occasione. Leggera, fresca, bienveillante 
anche se adotta la tirannia del menu, si fa in quattro per mettere tutti d’accordo con dei 
prodotti trattati alla loro altezza. Vegetariani non astenersi: il Rombo alla crema di carote, 
crescione e aglio, Il Sedano alla panna e rafano, l’amaroso Radicchio al burro noisette e bar-
babietole o il Cavolo alle noci di macadamia - bella roba, buona per il corpo e per la mente. 
Ma quel che mette tutti d’accordo, il primo sganassone che ti sveglia da tanta unanimistica 
attenzione, è una Tartare di manzo d’eccezione, servita su del pane bruschettato con ostri-
che e topinambur e - Dio è nei dettagli - tanti capperi fritti ben croccanti e irradianti la loro 
salina alterità. È il segnale dal basso, il momento in cui la base, stanca di biberonare solo 
al bianco, decide di riprendere il potere e ordinare dei rossi flaconi. Power to the People, 
vai col Pinot a volontà. E avremmo pure ripreso un’altra porzione del falso Risotto di farro 
spezzato allo stinco di vitello e mantecato al formaggio. Roba da paesani metropolitani, il 
gusto e la cottura all’unisono, un’occhio alla crucca campagna, l’altro alla toscana tradizione. 
Un guizzo d’immaginario, fuori partizione. Meglio ancora, il che è tutto dire, dello Stinco di 
cervo alle bietole e cavoletti di Bruxelles con bacche nel loro jus di cottura. Fossimo quelli 
del White Guide, ne avremmo fatto già dei Nordici Eroi. Classe Iñaki-Puglisi-James Lowe in 
versione tanto più cherichettosa. Il giorno in cui metteranno in sacrestia del wasabi sui 
wafers dell’eucarestia e dell’MDMA nel vinello rosso del curato, li scomunichiamo dal cate-
chismo della Michelin.

MA COSA FARE A BERLINO OLTRE A MANGIARE?

Seguite come già detto il filosofo Michaël Foessel al Bergheim, danzate per tre giornate e al-
trettante notti, risparmiate una botta di soldi e buttate via calorie. Se invece del sovrappeso 
non ve ne fotte niente, chiamate la hotline del Lukas Mraz. Sarà piacere suo trovare per voi 
di che alimentare le vostre alimentari perversioni. Une bella botta, uomo avvisato mezzo 
salvato, perché per lui ogni occasione lasciata è persa. Allora, con la scusa di farvi vistare 
KaDeWe (“c’è pure il lussuoso spazio food”) ovvero le Galeries Lafayette berlinesi, vi porta 
all’ultimo piano d’un palazzetto per puristi appena poco dietro Gedächtniskirche, la chiesa 
del ricordo, rimasta scheletrica dai tempi dei bombardamenti per rammentare le sofferenze 
della seconda guerra: “Vi porto su The Barn, coffee shop tenuto da una coppia gay, roba da 
puristi che se ci venissi con mio zio me lo risputerebbe in faccia perché al caffè così acido 
lui non è abituato.” Neanche a dire il vero, per l’aperitivo poteva pure andare. Perché, nella 
serie Berlino dal di dentro, è al Taiwan Küche che proseguiamo l’iniziazione. Meglio essere 
guidati, qui l’inglese lo masticano per niente, il tedesco poco meglio e se spulciate tutta 
la carta ci restate sino al giorno dopo. Meglio andare al sodo. Ordinate i Chilly Wong Tong, 
ravioli ben piccanti in una brodosa salsetta da tagliar col coltello, proseguite col Tofu fritto 
in gelatina. O ovviamente con i capolavoreschi Spicy Noodles alla Bolognese!!! Se c’è ancora 
della trippa dateci giù di brutto. Sennò pagate (in contanti only) e proseguite il gioco dell’o-
ca. Che Lukas vi ha prenotato pure un secondo pranzo dal coreano: “È quello che sta sulla 
strada dell’aeroporto. Io, prima di volare ci vo sempre a mangiare. Così se l’aereo dovesse 
cadere, di certo crepo ma non di fame” filosofeggia Lukas. “Guarda che ficata. Anzi meglio di 
no, è meglio non entrarci in cucina, ci son strati di unto dappertutto. È il segno che il posto 
è vivo, che qui si cucina sul serio” fa lui mostrando in un video, postato all’attenzione del 
suo Maestro David Chang (“una luce, una fonte d’ispirazione”) che qui le fette di maiale per 
il barbecue coreano arrivano al tavolo congelate. 

Lode & Stijn
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ATTENZIONE SPOILER: e qui il lettore capirà perché al quarto giorno di permanenza berlinese 
non siamo ancora andati da Kimchi Princess. “Perché la principessa è fotogenica, come le 
sue fettine di maiale che arrivano in tavola fine finissime ma fresche. Poi me lo spieghi tu, 
visto che lei non ci si avventura, come fa a tagliarle se son fresche? Eppure ci riesce e a 
vendere delle porzioni da nouvelle cuisine a tariffe ingrassate, è un paradosso visto che si 
tratta di cucina coreana” fa Lukas che la principessa non la vede proprio da emissaria in 
Corea del Nord tra i due paesi. Comunque spicciatevi a mangiare il vostro bbq, il Porco in 
agro-dolce, la Ventresca appiccicosa e la spugnosa Kimchi pancake che Mraz vi vuole porta-
re pure dal Turco. All’Adana Grillhaus. “Un posto famigliare, tipico della cucina dell’Anatolia, 
ma nella sua versione più alta, ovvero popolare, riflesso della cultura di un popolo che, lo 
dice pure la Merkel, si è ben integrato” commenta il progressista. Attenzione alla sua dritta: 
“Fermatevi al bancone, ci son quattro posti, ma siete di fronte al cuoco postato davanti al 
grill. Tutto viene da lì, se vi sedete davanti oltre agli odori potete intercettare tutto quel che 
passa il convento.”

Per smaltire: una delle tante gallerie d’arte contemporanea che pullulano a Berlino (“per 
un’artista venti anni fa era il nirvana, ora gli affitti son saliti”) o alla Boros Collection, museo 
in pieno centro ricavato in un Bunker dell’epoca hitleriana. “Poi quando usciamo, prima di 
cena c’è tempo per farci un aperitivo” promette lui.

GIOVEDÌ 8 GENNAIO ORE 7 IN PUNTO “MI RACCOMANDO CHE SENNÒ NON CI FANNO PIÙ MANGIARE”

FFossimo Callisto Cosulich, scriveremmo: “Benvenuti da Ernst, il ristorante che ci sarebbe 
piaciuto detestare”. E che invece abbiamo letteralmente adorato. C’era di che fargli il cap-
potto: menu unico imposto a tutti come il wine pairing. Dodici coperti dispiegati intorno 
al bancone. E ancora, per entrarci bisogna dapprima trovarlo, che l’insegna è latitante. At-
tenzione alla spia: che paraculi, e pure tanto, quelli della Michelin avuto vento della nostra 
presenza in città, ci han seguiti nottetempo. E quando, a fine cena, non vedete più Dylan 
dall’altro lato del bancone è perché l’occhialuto pneumatico ispettore (poveretto, mangia da 
solo e pasteggia con l’acqua del rubinetto) ha già pagato il conto e tirato fuori - come l’esi-
bizionista il pisello da sotto l’impermeabile - lo scudetto della casata per il colpo di scena 
dell’imboscata. “Ero fuori con lui. A spiegargli che la cosa non ci interessa, chiedendogli per 
cortesia di non metterci in guida. E che una stella Michelin sarebbe proprio la peggio cosa 
che ci potesse capitare.” La vediamo male: qui non è una, ma minimo due e dopodomani 
anche tre che gli pendono al collo. Aperto da neanche un anno, Ernst è la meglio cosa che 
potesse capitare a Berlino. Il capocordata, con i suoi tre complici, è Dylan un canadese, 
neanche trentenne, che ha girato mezzo mondo e si è fermato ovviamente pure da Noma, 
il più importante ristorante del mondo (dice giustamente la pubblicistica). Per anni si è 
pagato affitto e companatico cucinando con i suoi compari a casa sua. Roba da iniziati, da 
passaparola. Tutti quelli che oramai si dannano per strappare un ticket sul sito di preno-
tazioni Toc. “Ci son dei clienti che regolarmente vengono una o due volte al mese”. Beati 
loro perché sanno quel che troveranno. Una cucina tesa come la corda d’un violino, tirata 
verso la purezza giansenista, senza l’ombra d’una concessione al senso comune. Si noti per 
l’inciso che da nessuna parte è scritto nero su bianco che qui da Ernst si pratica l’arte del 
kaiseki teutone. Eppure lo spirito è quello. Accoppiato a un locavorismo forsennato, frutto 
di quasi dieci anni di lavoro sul territorio (Dylan chiese la carta di soggiorno berlinese che 
era da poco maggiorenne). Insomma, il programma è più codificato d’un libretto all’opera. 
Qui si beve roba giusta, tedeschi, austriaci e il meglio della Francia dei vini nature (Ganevat, 
Overnoy ovviamente) discutendo in inglese con i quattro che, dall’altro lato del bancone, ti 
spiegano tutto, pure i natali e lo svezzamento del vitellino. Fate gli gnorri, passate dietro il 
bancone per carpire con l’obiettivo il dettagliato menu della serata dove è previsto tutto, 
piatto dopo piatto, peggio di un copione, il coltello da cambiare, il vinello da servire, le 
entrate in scena e la coreografia dietro le quinte. Incredibile ma vero, è roba strabiliante. 
Da primi della classe - ma con quell’oncia di poesia, un massimo di modestia e tre bonus 
di simpatia che concorrono a fare sul serio di Ernst (in tedesco Ernst significa per l’appunto 
serio) una delle scoperte dell’anno. Un’esperienza che scivola via in quattro ore meglio di 
una lettera alla posta tra Formaggio fresco di bufala effetto miso ai semi di girasole, Arance 

sanguine al ginepro artico, Brioche al beurre noisette e polvere d’aceto, Tempura di shitake 
in pastella di farro, Indivie al burro e aceto di mele, sashimoso Cuore di patata cotto al vapo-
re d’acqua salata, Sedano ai funghi dalla sorprendente texture di abalone, Wagyu di maiale 
da applausi a scena aperta... Speriamo che i micheliniani siano prussiani di parola e che non 
sparino mai una stella. Sennò posto da Ernst non lo trovate neanche se campate 100 anni.

COSA È SUCCESSO NEL FRATTEMPO

Abbiamo cambiato albergo. Siamo scesi all’Orania, un boutique hotel in un quartiere in piena 
gentrificazione, lussuoso ma giovanile, un po’ hipster, non ancora ben accetto dalla sinistra 
extraparlamentare locale che ogni tanto si diverte a spaccargli le vetrine. La nostra stimata 
direttrice Anna Morelli dopo aver avuto una pessima idea (“il costo del carrello dei formaggi 
al ristorante lo deduco dal tuo fee!”) si è arresa pure lei e ha scaricato di nuovo l’applica-
zione di Uber. Qui a Berlino meglio andar di notte che prendere un taxi: masticano poco 
l’inglese, figuratevi l’italiano, le carte di credito non le pigliano o allora con un supplemento 
di tre euro. Lukas Mraz, l’ha confermato, di nuovo scapolone (si è lasciato con la sua morosa 
Road Manager di PJ Harvey) è sempre pronto a salpare per nuovi lidi. Domani il vigliacco ci 
lascia alla nostra sorte. Parte a Barcellona col padre e suo fratello per mangiare da Albert 
Adrià e visto che ci è pure dai Roca Bros. Ci manca già.

PERCHÈ NON SIAMO I SOLI A RIMPIANGERE LUKAS MRAZ

La città porta il lutto. Da quando si è saputo che il barbuto Lassie torna a casa dai suoi, Ber-
lino si è svegliata come all’indomani di una sbronza. La festa è finita, out i giorni del pane 
e delle rose quando tutto era possibile. Sette anni fa Mraz era sbarcato senza un pelo sulle 
guance cambiando radicalmente il volto della città. Christof Ellinghaus, il nostro amico capo 
del label City Slang è disperato: “Arrivando al Cordobar, gli è bastata una cena test per farci 
capire che un superdotato come lui non se ne trovano due. Il nostro locale è diventato un 
riferimento nazionale, sempre aperto sino a notte tarda, il posto dove andare, dove incon-
trare artisti e vinaioli. Ma lui aveva la fissa che la gente veniva da noi più per il vino che per 
lui. Avevamo cominciato a cercare un altro posto, dove aprire insieme un ristorante proprio 
per lui, nel quartiere che voleva lui. Il giorno che l’abbiamo trovato, l’ho chiamato. Lui era in 
America Latina, e proprio la sera prima aveva concordato con suo padre di rientrare all’ovile 
per prendere le redini del due stelle famigliare. Gli auguro di cuore un successo strabiliante. 
Ora però dobbiamo trovare un cuoco per il nuovo locale. Se conosci un giovane chef di tanto 
talento, mettimi in contatto. Berlino oggi come oggi è the place to be...”

UNO STRATEGEMMA PER RIPORTARE IL FIGLIUOL PRODIGO A BERLINO

Lukas Mraz Berlino ce l’ha nel sangue. E chi meglio di lui per convincere Christoff Ellinghaus 
a mettere una parolina con bavaresi di The Notwist (rileggete più sopra) per convincere il 
nostro gruppo preferito al mondo (tra i tanti che battono bandiera City Slang: Anna von 
Hausswolff, Calexico, Grandbrothers, Lima, Son Lux, Tindersticks) che niente farebbe più 
piacere a noi, a lui e a Lukas Mraz che organizzare l’anno prossimo una performance THE 
NOTWIST PLAYS GELINAZ!. Con i best chefs del pianeta Terra tutti riuniti a mettere in scena 
sui fornelli l’estemporanea partizione creata per l’occasione dall’ensemble di Markus Acher. 
Il posto (“un enorme locale industriale che un tempo non lontano faceva parte di Berlino 
Est”) ci sarebbe già. Resta da convincere Markus e consorti. “Sono degli artisti tardo hippy, 
la cucina la amano ma il mondo dei locali stellati è a delle galassie dal loro modo di vita 
intimista e rintanato. Gli Atala, i Bottura o i David Chang non sanno neanche chi siano”. Ergo 
Lukas Mraz. Forse per farsi perdonare d’abbandonarci, fa l’occhietto e promette: “Io parto 
con Christof in Giappone a fine marzo. Me ne occupo io di convincerlo a far pressione sui 
Notwist. Son sicuro che ce la faremo per l’anno prossimo qui a Berlino. Vai tranquillo a cena 
con lui che ti presenta un amico suo, un tempo manager di Harvey Pekar, quello del film 
American Splendor, e da dieci anni il braccio destro di Yoko Ono. Del resto me ne occupo io.
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A fianco: Nobelhart & Schmutzig

Christof Ellinghaus proprietario del Cordobar



”NOBILI DI CUORE DALLE MANI SPORCHE

È la traduzione letterale di Nobelhart & Schmutzig. E comincia male. Perché Billy Wagner è 
un bastardone di quelli che ci vuole un po’ per capire che è un grande. Dapprima ti guarda 
storto perché fai la smorfia. Ancora un altro stellato? Un altro menu degustazione? Ma non 
si può scegliere alla carta? No? Però il vino si? “Guarda, Billy è un amico mio. Al 99,99% qui 
siamo ospiti suoi” ci sussurra Lukas tra il collo e l’orecchia sinistra. “Allora non rompergli 
le palle, lascialo fare il wine pairing, fidati è bravissimo.” Ma non siamo nati ieri, sappiamo 
dove siamo capitati. Intorno a un bancone per una quarantina di fortunati, la cucina in piano 
americano, in fondo qualche altro tavoletto (c’è pure il tavolo del sindaco dietro l’entrata). 
Il menu in dodici portate canta le lodi delle verdure e dei prodotti locali, fiore all’occhiello 
della filosofia casareccia. Qui finisce che –orrore! Tragedia! – beviamo solo del bianco su 
bianco. Allora, patti chiari e amicizia lunga: “Ok, Billy: scegli tu i vini che vuoi però metti 
in mescita anche del rosso, e tanto, sennò ce ne andiamo”. E lui invece manco col cazzo: 
“Se volete del rosso io ve lo servo, ma non con i piatti. Prendetevelo come del Rosso Break, 
una pausa, ve lo bevete quando volete tra due piatti, magari fumando una sigaretta, però 
vi tengo d’occhio, non provateci neanche col cibo, hein?!!!” 

Roba mica da metterti a tuo agio. Stai a vedere te che con i tempi che corrono per rilassarti, 
quando sai che al ristorante hai a che fare con un capoccione come Billy, come minimo ti 
devi sparare un cannone. “Beh, fatti una canna allora!” dice lui mentre i primi piatti che 
arrivano sul bancone zittiscono qualsiasi velleità di ribellione. Ammutoliti assistiamo im-
potenti alla sfilata di flaconi svuotati (“facciamo ora un crashtest, prima un Riesling pieno 
di solfiti” e noi glielo diciamo subito al Billy che è imbevibile “ e poi uno nature prima di 
proseguire per altri lidi, compresa l’Italia) mentre tra due porzioni il capo oste porta pure 
un vassoietto con: 1) tabacco di Virginia 2) monticello d’erba 3) un pacchetto di Rizla grande 
formato. “Se avete bisogno d’una canna per rilassarvi, help yourself” fa lui. Mentre noi, 
paragoni di virtù, non gli diamo per niente retta. Tanto siamo presi da piccoli capolavori 
uno dietro l’altro. La mitica Anguilla di Müritz posata su una quenelle di cavolo rosso da 
mangiare con le mani tale un nigiri, dei Quarti di cicoria brasata con petali di rosa canditi al 
rabarbaro (idem sporcarsi le dita è fico), un’infusione di semi di mela al limone Balm servita 
in una scodella a forma di vulva. Ecco poi il coltellone che più fallico non si può per spal-
mare il burro sul pane al farro del denominato Sirone (fornaio italiano idolo dei Berlinesi) 
mentre seguono, scanditi da bottiglie sempre più vuote, il Luccio ai porcini a mo’ di preludio 
all’Uovo poché con la mostarda e finissime lamelle di patate crude per giocare sull’immenso 
contrasto di consistenze e piccantezze. A seguire, la Brassica al Rafano, il duo di choc del 
Maiale a tu per tu col suo lardo, tanti colpi su colpi senza un attimo di caduta di tensione. 
La musica sale, le luci scemano, i dessert impennano verso l’alto. Ci manca solo un Barolo 
Chinato e il nirvana è assicurato. E il Wagner? È fiero della sua opera totale. Filosofeggia, 
schernisce a tutto spiano: “E allora la canna non ve la siete fatta?” Ma scherza il signore? 
Per niente. “Sembravate rigidi più di un baccalà allora ve l’ho portata, però qui da me è fai 
da te: ve la rollate voi.” Ma come, siamo in un locale pubblico, e stellato per di più. “Che 
vuol dire? A fine serata qui a Berlino, basta non infastidire il vicino, tutto è tollerato. Vedete 
il tavolo giù in fondo? Fumano delle sigarette, a ciascuno il suo” sorride Billy, sempre più 
simpatico quando risuonano per la sala delle ben note tribali percussioni. Diteci voi, oh ami-
ci lettori, da quanto tempo non eravate inciampati in un ristorante blasonato sul tamtam di 
The Feeling Begins, primo cantico della colonna sonora che Peter Gabriel scrisse per The last 
temptation of Christ di Martin Scorsese? A questo punto, siamo passati dietro il bancone e 
il Billy Wagner l’abbiamo abbracciato. Certo, tentazione per tentazione, col Gabriele inter-
cedente per la divina benedizione, la weed col Barolo Chinato non ci avrebbe stonato… (1)

1) Più di quanto “stonati” già eravamo

PROSSIMAMENTE SU COOK_INC

ULTIMO TANGO A VIENNA: 
LUKAS MRAZ ALLA CONQUISTA DELLA TERZA STELLA!
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ernst

“Fair gras” di Lukas Mraz 
Il primo fegato grasso vegano sostenibile e “Fair enough” presentato in 
anteprima mondiale il 17 Marzo al Festival Attable a Lione.
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Billy Wagner & Lukas Mraz

Ho Do Ri Koreanische Küche Adana Grillhaus
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