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Il Giglio, a Big Family Affair
Starring L., S. & B.
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Non è certo conveniente ficcanasare dentro agli archivi delle famiglie che non sono 
la nostra; ciononostante è cosa così umana, quasi remissibile, quel prurito che 
ci coglie fragili e cedevoli mentre perseveriamo. Se state già là con l’acquolina in 
bocca, deglutite: in questa sede non verrà consumato nessun riprovevole atto di 

indiscrezione, tutt’altro! Mettetevi comodi, microondate dei popcorn se vi aggrada. Inizia in 
questo momento la narrazione della storia di una famiglia che non solo famiglia è. 

Correva l’anno 1948, quando alcuni temerari mantovani penetrarono le mura della città di 
Lucca insediandosi nella celeberrima Buca di Sant’Antonio, il colosso del mangiar tradizione 
e antitesi degli ignobili trappoloni per turisti. In poco più che un trentennio, l’audacia e la 
caparbietà dei Barbieri e dei Pacini, mossero a espugnare dal palazzo signorile un circoletto 
ricreativo affacciato dinanzi al Teatro Lirico, istaurando un ristorante che dal 1979 porta il 
nome di Ristorante Giglio, omonimo della piazza e del teatro. È il 2018, e dentro al ristorante 
ancora presidiano gli eredi del mantovano, Franco Barbieri. 

Il Giglio, claim, a Big Family Affair, sub-headline: la docu-serie. E anche per questo articolo 
il titolo l’abbiamo trovato. 

Le luci in pellicola sono alte, ché come dice Paola, godendosi l’inappagabile sole di gennaio 
sulla schiena, questa è una delle piazze più miti e assolate della città. Immagina d’estate, 
dice, quando fuori si sfiorano i 200 coperti e i 40 gradi a mezzodì e si combatte la calura con 
ombrelli e ventilatori, ma è una partita persa. Testimonianza: io le ho viste, qualche anno 
fa, sfilze di aragostelle anglofoni sciogliersi e mantecarsi come burro e parmigiano sulle 
Tagliatelle con ragù di interiora di coniglio che divoravano. Dondola nel passeggino, con 
l’expertise che solo una nonna può avere, Leone - che però non è il suo di nipote - mentre il 
papà, nel frattempo, ultima la cottura di un pane che vabbè, poi ve lo diciamo com’è. Avete 
ragione: un colpetto di rewind al nastro, che altrimenti la trama non si segue e diventa tutto 
uno spoilerone. 

Riprendiamo il filo a partire da… ok, i primi anni Ottanta. Il ristorante è quello del pranzo 
in famiglia della domenica e degli avvenimenti che contano. Tra aficionados e avventori di 
passaggio, nella cornice del palazzo degli Arnolfini, con i suoi affreschi sulle volte, l’eleganza 
austera e la storica imponenza, stagione dopo stagione si fanno i grandi numeri. In cucina 
Loredano Orsi - custode del ripieno di tordelli e stenditore ufficiale di chilometri di pasta - 
che potrebbe oggi essersi ritirato alla pacchia della pensione che io mi scorderò, ma invece 
al mattino lo trovi là, “a dare una mano ai ragazzi”. A completare il profilo del personaggio, 
riportiamo un aneddoto significativo: il signore sopracitato, in un atteso giorno del settem-
bre 2017, mentre Lucca si prestava ad accogliere 60 mila persone per l’unica data italiana 
di una band semisconosciuta, ha presenziato in cucina per qualcosa come 14 ore filate, 
terminando il servizio fresco come una rosa. Paola Barbieri - personaggio chiave dell’intero 
intreccio e che abbiamo solo brevemente introdotto - è invece l’incarnazione del know-how 
della sala, quella tutta italiana, riassumibile come un blend assemblato al contagocce di pro-
fessionalità, cura e umanità. Anche lei al Giglio ci spende ancora le mattinate, tra ospitalità 
e amministrazione a scomparsa - nel senso che lei, l’amministrazione, la gestisce da dentro 
un armadio. Ma possiamo fare di meglio: dove aperte le ante di un armadio, si svela un 
ufficio 50x50 cm dove Paola si preoccupa che i ragazzi patiscano il meno possibile il tedio 
della burocrazia. “Ti ammazza l’entusiasmo quella”, dice. 

“I ragazzi”, “i ragazzi”. Avanti di fast forward per stoppare a… diciamo attorno al 2012. Com-
pare un venticinquenne Lorenzo Stefanini (da ora L.), figlio di Paola, che, dopo un tempesti-
vo esordio accademico nella comunicazione, opta per un dietrofront: la comunicazione per 
i suoi denti la riconosce nella cucina, e a Colorno trova il pane. Consolidato l’armamentario 
del buon cuciniere e avvenuto il profetico ritrovo con B. (ci torneremo), inaugura il prescritto 
arruolamento tra le brigate. Prima dai fratelli Portinari alla Peca (che è un posto bellissimo 
dice, e che bisogna andarci), poi al Devero di Enrico Bartolini (il genio indiscusso dell’im-
prenditoria ristorativa, dice). Un nuovo fortuito incontro gli costerà il primo biglietto per il 
Sol Levante (che non lo dice, ma suona come quello che i new age chiamerebbero “il posto 
dell’anima”) e il primo approccio con format nipponici inediti, superando lo scoglio - che 
dico? - l’iceberg - ma peggio! - scalando l’Everest linguistico per lavorare da Ippo Isakaya, 
allo Aoyagi e al RyuGin di Tokyo. A fasi alterne torna dentro le mura, giocando sempre più 
pesante ai fornelli con l’amico storico, quello dei tempi del liceo, che è tutto preso dalle 
arti visive e dal videomaking - ha pure studiato allo IUAV però, sarà mica un caso la tesi 
su Adrià, e quel documentario sulle erbe spontanee con Franco Chiarini, come lo spieghi? 
Ladies and Gentlemen, diamo il nostro caloroso benvenuto ne Il Giglio, a Big Family Affair, 
a Stefano Terigi! Lo so, lo so. State osservando il ritratto tutti tronfi che già avete anticipato 
il colpo di scena: i due sono fratelli, o per lo meno cugini! E invece niente. Grado di paren-
tela zero. Amici storici, è stato detto. Fatto sta che Stefano (che da ora sarà ovviamente S.) 
giocando che ri-giocando con l’amico L., ha la rivelazione: appesa la cinepresa al chiodo, 
imbraccia lame affilate e pinzette da impiattamento e parte, va, impara. Primo round a Les 
Solistes, Berlino, lavorando con curioso anticipo spalla a spalla con B. (adesso ci arriviamo, 
pazientate!). Alternando dei ritorni alla base, all’archè del suo nuovo cammino, riparte per 
il secondo round, che lo vede catapultarsi sull’emisfero boreale, al Wills Domain da Seth 
James. Poi, più che di terzo round citiamo il diretto interessato, che chiama “battesimo” 
(epifania diremo noi) e dice “là ho visto la bellezza”, e allora capiamo che si fa riferimento 
al percorso in Piazza Duomo. 

Avete pazientato, ed è ormai giunta l’ora di svelare l’ultimo - in ordine di apparizione - so-
vente citato e misteriosissimo personaggio manco fosse l’Innominato, B. Rullo di tamburi e 
scroscianti applausi per… Benedetto Maria Rullo. Romano, classe ’89. E dopo cos’è successo? 
“È successo che dopo che sono nato volevo fare il cuoco”. Tirato su a suon di mondanità 
nei salotti dei nonni, fin dalla più tenera età manifesta uno spiccato interesse per le arti 
della conversazione e della forchetta. I cult ai banchi del liceo classico furono le riviste 
Donne ai dolci e ciò nonostante di bullismo neppure l’ombra. La maturità è in pugno; è ora 
di dire basta ai compromessi. Iscrittosi all’Alma, spenderà diversi mesi con L. a condividere 
formazione, aspirazioni e un letto matrimoniale. “Gran casino” dice ma, per coerenza con il 
ritratto psicologico del suo personaggio, lasceremo galleggiare nebulosa questa affermazio-
ne. Lo stage curricolare lo fa Da Vittorio a cui segue un passaggio dal Pellicano, con Guida. 
A Londra il fatidico incontro con “Pierino” (aka Pierre Gagnaire), per trattenersi allo Sketch 
un anno e mezzo. Poi un giorno Pierino gli fa: “Ma a Berlino?”. A Les Solistes partecipa 
all’apertura e, l’annunciato colpo di scena, ci si ritrova pure S. Il rapporto con Pierino dura 4 
anni e mezzo, ma è tempo di cambiare aria: il Relae di Puglisi a Copenaghen è la risposta. 
Sarà l’avant-garde nordica a fargli abbracciare una filosofia che esporterà fino al rimpatrio: 
la vita, prima, il lavoro, poi.  



In alto: Benedetto 

A destra: Lorenzo e in basso Stefano 
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Appare cubitale sullo schermo “2016”: eccoli L., S. e B., i nuovi protagonisti indiscussi de Il 
Giglio, comparire insieme a fine turno per fare l’ultima staffa da Mario. Se fino a qualche riga 
fa si raccontava un prequel, adesso siamo ufficialmente entrati nel cuore pulsante della tra-
ma. La scenografia, conferendo un senso di continuità e confidenza agli spettatori, resta la 
stessa: Il Giglio, illuminato dalle sue lampade pendenti di cristallo, raffinato nei suoi velluti 
e nei toni pastello, nei tovagliati immacolati, nei sorrisi accomodanti di una sala impeccabile, 
negli illusionistici giochi di acustica delle sue volte. Dalla regia si annuncia che a breve luci 
e suoni verranno rivisitati, ma noi, per ora, ce lo godiamo così: Monumentale, Italiano (e 
tante care cose al New Yorker). 

Se l’ambientazione non muta, ciò che segna discontinuità è la nuova doppia anima dell’ope-
ra. Jeckyll e Hyde, ma senza conflitti interiori. Il Giglio funzionava e funziona meravigliosa-
mente, e allora, suggerisce L., “perché stravolgerlo?”. La carta continua ad essere nutrita dai 
piatti della tradizione, autentici ma ridefiniti da pochi, sostanziali tocchi sofisticati, mentre 
collateralmente prende vita un nuovo filone: il percorso degustazione è un crogiolo di tre 
teste e sei mani dove il risultato è legato, fluido, polifonico. Hanno coniato il concetto di 
“Due Stagioni” per descrivere una primavera/estate più disinvolta, dove l’assalto turistico 
comporta un profilo creativo più basso e concentrato sull’operatività di piatti collaudati; un 
autunno/inverno più sperimentale e ricercato, che diventa piena espressione di quell’entu-
siasmo che Paola non solo non teme, ma sostiene con un illuminato sentimento di serenità.

L. è appena tornato da Tokio con circa 40 chili di ceramiche giapponesi, e B. e S. sono come 
due bambini il giorno di Natale: “usiamole tutte!”. Magnifico tempismo, bramo. Un balletto 
di amuse bouches accerchia il tavolo: longilinei Cannoli di pastinaca impolverati di ibisco, 
tropical è l’Arepa con caprino e acetosa, lo scricchiolante Kartoffelsalat di patata americana, 
una consistente Polpetta di orecchie di maiale e umeboshi. Danzano a mano presa i con-
tinenti nella fervida immaginazione dei tre, che paiono fremere dalla voglia di raccontare 
viaggi, origini, love stories e suggestioni, condensando il tutto in un esordio tanto maturo 
quanto giocoso. Andiamo avanti? Un intermezzo: è la testa di un Gambero rosso, servita con 
crema di pinoli, lime e caffè . Non appena terminato di fare brutti versi per vuotare il cara-
pace, si chiude un piano americano tra i commensali, che bisbigliano: “ma la coda, dov’è?”, 
indagando certamente in chiave opportunistica-godereccia, e non mossi nell’immediato dal-
la coscienziosa urgenza della lotta al food waste. 

Vi ricordate che nell’incipit c’era il papà di Leone che ultimava la cottura del pane? Era B., e, 
come promesso, adesso ve lo diciamo com’era: lievitazione leeentissima con pasta madre, 
tre farine (segale, farro e Gentil Rosso), alveoli da Emmenthal, sapidità minima, umidità e 
crosta magistrali. Dio abbia pietà di me per il compulsivo numero di pucciate fatte nell’olio 
extravergine d’oliva lucchese. L’intervento di un nuovo trittico mi placa: Capasanta intiepi-
dita da un dashi di agrumi affumicato (“che metti dappertutto”, dicono, e io ci credo) con 
salicornia; Cavolo alla brace con emulsione di ostriche e consommé di manzo alla rosa ca-
nina, da sorseggiare confidenti che quel liquido possa curare ogni male; Animella di vitello, 
cereali, yogurt, miele di spiaggia e polline d’elicriso, un cerimoniale zen nel Mediterraneo. 
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A fianco: Cavolo alla brace, ostriche e consommé di manzo alla rosa canina
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Sopra: Fegato di pollo, anguilla e melograno

A fianco in senso orario: Arepa caprino e acetosa - Kartoffelsalat di patata americana - Cannolo pastinaca e ibisco - 
Orecchie di maiale e umeboshi 
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Il Fegato di pollo, anguilla e melograno è un boccone che mette d’accordo tutti - anche in 
campagna elettorale - non banale, mai blando e invece deciso, buono, trasversale. Gli Spa-
ghetti affumicati cotti nel tè Lapsang Souchong con crudo di frutti di mare e yuzu comporta-
no una breve ma acutissima riflessione sulla straordinarietà della pasta: può essere il piatto 
di tutti i giorni quello capace di stupirci instancabilmente? Sì, può. La seconda variazione di 
pasta è interpretata da Tortellini panna e soia, sfrontatamente cosmopoliti. A ritmo serrato 
si sbocciano i vini naturali di una pacifica e anomala triplice alleanza austro-franco-italiana. 
Saremo a questo punto arrivati all’etichetta nostrana del collettivo Brutal, quando dal tavolo 
accanto parte lo spettacolo pirotecnico: l’Anatra nella Mistery, omaggio al genio e ingegno 
dell’opera di Andrea Salvetti. Poggiata sulla piastra incandescente e adornata da un bouquet 
di erbe aromatiche, la cloche la copre, trattenendo i fumi del falò di alloro, rosmarino e timo. 
Tramite un piccolo foro sulla cima, gin e vino precipitano sul fondo, promuovendo un moto 
circolare di liquidi e vapore che permette alla carne di trattenere ogni umore e sentore. B. 
taglia con mano chirurgica, servendo una porzione di petto bagnata con una salsa civet pro-
fumata con whisky torbato e legata con il sangue dell’anatra. Ancestrale, sobrio e profondo: 
standing ovation. 

Esattamente quando il livello di distrazione e meraviglia è all’apice, il trio colpisce ancora. 
Spuntano le desaparecidas code di gambero in una funky versione pre-dessert, accompa-
gnate dalla granita di mandarino e gin e puntellate di capperi di sambuco in vetta. Chiu-
diamo con i Bomboloni, per non appesantirci, con miele e pepe rosa. G.O.L.A. La cena è 
conclusa, mentre per chiacchiere e bicchierini au naturel siamo a metà dell’opera. 

Il triangolo, no, non l’avevamo considerato come risposta ai tormenti della cucina che stron-
ca la voglia e la schiena. “Rifondazione Culinaria”, apostrofa B., pari diritti e pari doveri e, 
soprattutto, abolizione del diktat militare in cucina. Partiamo da quelli che sono i vantaggi 
del triangolo: ciascuno gestisce 1/3 del fardello che tipicamente grava su un singolo, e que-
sto significa che il ristorante non solo non resta mai scoperto, ma soprattutto si scongiura la 
frustrazione del rosicare a vedere il resto del mondo che va in vacanza (L. è appena tornato 
dal Giappone, dicevamo, mentre S. sta ultimando i bagagli per un viaggio in Cambogia), 
garantendo una presenza in cucina che è al 100%. È però giunto il momento di elencare 
le inconvenienze legate ai triangoli: non pervenuti. Miracolo? Sni, parliamo più che altro di 
presupposti. Ciascuno, in prima istanza, deve essere capace di cedere (se mai l’ha avuto) 
l’istinto da prima donna, per condividere tanto i premi (che in questi ultimi due anni non 
sono mancati) quanto la paternità della proposta globale dei piatti, anche se, ex-post, basta 
un nulla per riconoscere quali delle tre firme è più calcata in ciascuna creazione. Grazie 
a un’assennatezza rara, il loro è il risultato che le migliori aziende auspicano di ottenere 
promuovendo secchiate di team building. Il plus valore in questo caso è che gran parte 
dell’opera è disegnata per mezzo di quella cosa bellissima della vita che si chiama sliding 
door: essere nel posto perfetto al momento opportuno e poi ritrovarsi, perché di base: “se 
funzioniamo così bene, è perché abbiamo gusti molto simili”. 

Qualcuno le ha chiamate armoniche dissonanze quelle del Giglio, innegabile infatti. Ma 
ancora prima che celebrare un riuscitissimo esperimento gastronomico, citerei la grande 
conquista umana e professionale compiuta da un trio che ha appena - o ancora deve - 
sbarcare negli enta, autori di un complessissimo eppure spontaneo equilibrio tra brio della 
scommessa e responsabilità dell’eredità, dove cruciale è stata la lungimiranza, la fiducia e 
il concreto supporto offerto da una madre. 

Non mi pare possa esserci epilogo più calzante di un “to be continued… “. Intanto, prepara-
tevi agli imminenti binge-watching delle prossime stagioni.

Ristorante Giglio 

Piazza del Giglio, 2
55100 Lucca (LU) - Italia
Tel: +39 0583 494058
www.ristorantegiglio.com

51



5353

Capasanta, agrumi affumicati, rafano e salicornia

Per le capesante

12 capesante
olio di semi di arachidi q.b.
scorza di limone q.b.
olio extravergine di oliva q.b.

Per gli agrumi affumicati

2 lime
2 limoni
2 pompelmi rosa
2 mandarini
2 arance 
2 bergamotti 
2 chinotti 
foglie di Kombu q.b.
salsa di soia q.b.

Pulire le capesante mantenendo solo le noci. Salarle e rosolarle da un lato 

in padella rovente con olio di semi di arachidi fino a caramellarle. Tagliarle 

in 3 o 4 pezzi e condirle con scorza di limone e abbondante olio extraver-

gine di oliva.

Mettere in teglia i lime, i limoni, i pompelmi rosa, i mandarini, 

le arance, i bergamotti e i chinotti. Infornare a 200°C per 13 

minuti fino a che le bucce risulteranno nere. Inserire tutto in 

un mixer e frullare, setacciare e mettere in infusione le foglie 

di Kombu per due ore. Setacciare nuovamente e aggiungere la 

salsa di soia.

per 4 persone
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Per completare il piatto  

rafano fresco q.b.
salicornia cruda q.b.

Porre le capesante sul fondo della ciotola, facendo attenzione a non scolare l’olio di condimento. Grattugiare il rafano fresco e 

aggiungere alcune foglie di salicornia cruda. Versare l’estratto di agrumi per completare il piatto.

L. S. & B.
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L. S. & B.
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Spaghetti affumicati ai frutti di mare crudi e yuzu

Per gli spaghetti

350 g di spaghetti Mancini
una noce di burro
olio al basilico
succo e scorza di yuzu
tè Lapsang Souchong

Per i frutti di mare

ricci di mare
tartufi di mare
cannolicchi
fasolari
scorza di yuzu
olio e sale q.b.

Cuocere gli spaghetti per 5 minuti in acqua salata poi trasferirli in una pa-

della dove avremo del tè infuso nell’acqua, già caldo. Terminare la cottura 

facendo evaporare tutta l’acqua e mantecare con il burro, l’olio al basilico, 

la scorza e il succo di yuzu.

Condire i frutti di mare a crudo con olio, sale e scorza di yuzu.

per 4 persone

Per completare il piatto  

Polvere di Lapsang Souchong

Sistemare un nido di spaghetti mantecati nella fondina e aggiungere i frutti di mare crudi e conditi. Finire con una spolverata di 

Lapsang Souchong.
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L. S. & B.

L’anatra nella Mistery


