
Questa sera sono al Taïrroir, ristorante nel quartiere di 
Zhongshan a Taipei, capitale della Repubblica di Cina o, più 
semplicemente, Taiwan*. Al sesto piano di un edificio che 
ospita anche il RyuGin Taipei, proprio a fianco del Raw di 
André Chiang. Il nome - contrazione di “Taiwan” e “terroir” 
- suona come una battuta. Lo stile del locale è moderno, 
metallico, luminoso, ovattato, chic. Mi trovo a 10.000 km da 
casa a Parigi, ed è la prima volta che vengo a Taiwan. 
Me lo dicevano tutti: “Vedrai, lo street food a Taiwan è 
eccezionale. Ma la cucina gastronomica, insomma…”. Niente 
di più falso.

Chef Kai Ho

TESTO di CHIHIRO MASUI
FOTO di RICHARD HAUGHTON

Taïrroir
Chef Kai Ho

*La Repubblica Popolare Cinese (Cina continentale) non riconosce la Repubblica di 
Cina (Taiwan), e la considera parte della RPC. Pur in assenza di relazioni diplomatiche, 
i due Paesi intrattengono stretti rapporti economici e commerciali.
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Il primo piatto 

Fuori, l’aria tropicale è calda e appiccicosa, ma qui ho quasi freddo. Il soffio fresco del clima-
tizzatore fa condensare l’umidità che scorre lungo le vetrate. Vellutata d’orzo, tartufo nero 
di Périgord, brioche di foglia di senape. Un giovanissimo quanto discreto cameriere adagia 
sulla spessa tovaglia immacolata il primo assaggio della serata, una vellutata accompagnata 
da una piccola sfoglia. Benvenuti in Asia, dove la zuppa va bevuta (e non mangiata) prima, 
durante, dopo, a qualunque ora e quanto più calda possibile. Reidrata il corpo, lo rinfre-
sca o lo riscalda, a seconda degli ingredienti. È cremosa, con delle striature malva. Bevo 
direttamente dalla tazza: è calda, bollente, lievemente zuccherina, dolce al sapore e alla 
consistenza. Una certa rusticità che ricorda il porridge, la zuppa di piselli, la soupe de pain, 
e la dolcezza del nagaimo viola (Dioscorea polystachya), perché ecco da dove vengono que-
ste splendide striature di colore e dolcezza. Mi concedo un sorso benefico e rivolgo la mia 
attenzione alla sfoglia. Non mi aspetto certo miracoli perché sfoglia è sinonimo di burro, e il 
burro, per quanto io ne sappia, in Asia non è mai buono. 

Eppure… questa sfoglia è una meraviglia! Leggera, delicatamente croccante, salata ma dolce, 
con spiccato umami. Glielo dà la foglia di senape lievemente fermentata, un condimento 
cinese che accompagna il riso bianco, spesso impiegato in cucina, eccellente per conferire 
una nota complessa e saporita. 

Confesso di essere sorpresa. Molto sorpresa. I sapori non sono del tutto francesi, né del 
tutto cinesi, ma una sapiente combinazione di entrambi. Non un semplice accostamento di 
prodotti, né un accordo di sapori, ma un sorprendente connubio tra due culture culinarie 
forti. Spesso si dice che le due grandi cucine del mondo siano quella francese e quella cine-
se, per la loro diversità regionale e climatica, per la ricchezza dei terroir, e soprattutto per i 
metodi e le tecniche che spaziano dalla più semplice alla più complessa. Tutte le cucine del 
mondo sono buone, se ben fatte. Poche hanno questa tecnicità storica, codificata in Francia 
da Escoffier e tramandata in Cina fin dall’antichità. Poche sono altrettanto orgogliose e in-
transigenti nella propria identità. 

Taipei, capitale di quale food?

Quando camminate nei night market di Taipei, lo street food emana uno charme irresistibile 
- tanto che il governo taiwanese ne fa una delle principali attrazioni turistiche. Fumi che si 
levano violenti dai wok che scintillano su grandi fuochi immensi, odori forti, aggressivi, dol-
ci, salati e un gusto grasso e speziato nell’aria vi assalgono. Impossibile resistere alla voglia 
di assaggiare tutto. Ravioli, brioche, zuppe, noodles, grigliate. Poi, tutt’a un tratto, quando 
affondiamo i denti in un boccone fritto, saltato, bollito, o mandiamo giù la prima cucchiaiata 
di zuppa - che delusione! 

Sarebbe falso dire che lo street food a Taipei sia cattivo. È solo insipido, piatto, senz’anima, 
meccanizzato, il buon sapore dato da ossa e da lische sostituito da quello, onnipresente, 
del glutammato monosodico. Un fenomeno che ho conosciuto nelle capitali asiatiche, a Ban-
gkok, Pechino, Ho Chi Minh City, Hong Kong, dove la qualità dello street food è inversamente 
proporzionale al livello di vita e di sviluppo economico. Perché se parliamo di sviluppo eco-
nomico stiamo parlando di industrializzazione, di stipendi più alti. Taipei oggi è ricca, molto 
ricca. Un po’ troppo ricca perché dei prodotti venduti a due lire possano essere fatti con 
prodotti coltivati pazientemente, seguendo il corso delle stagioni e cucinati artigianalmente 
da chi non va mai a dormire. 

Non confondiamo street food e cucina taiwanese. La grande cucina taiwanese se la cava 
benissimo, pur essendo totalmente sconosciuta al resto del mondo. Perché l’isola che i 
portoghesi avevano chiamato Formosa o la “bella isola” straripa di prodotti eccezionali: 
fantastiche verdure, frutta succosa, maiali e pollame da fare impallidire il pollo di Bresse e 
il maiale iberico. Aggiungete a questo sfondo di sapori autoctoni una cultura culinaria cinese 
molto attaccata ai propri millenari metodi di conservazione, di preparazione, di cottura, ai 
prodotti essiccati o in salamoia - ecco che avrete una cucina di carattere, diversa da tutte le 
cucine della Cina continentale, raffinata, gustosa, varia e infinitamente gioiosa. 

Alla delusione dello street food sono seguiti alcuni tentativi nei ristoranti più trendy, di 
quelli che figurano tra i 50 Best Restaurants in the World. Mi sono profondamente annoiata. 
Chissà, forse avrei trovato degli spunti interessanti se non vivessi a Parigi? Proprio come nei 
grandi alberghi anonimi del mondo, tutto è fatto perché il gourmet del jet set non si senta 
disorientato. 
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In alto: Beef noodles alle uova della casa, cipollotto bruciato, Comté e brodo di manzo crudo

A fianco: Capasanta di Hokkaido, caviale Oscietra di Taiwan, pompelmo, aneto
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A fianco, in alto in senso orario: 

Vellutata d’orzo, tartufo nero di Périgord, brioche di foglia di senape

Cannoli di jicama e gamberetti Mino, semi di loto, funghi neri, robiola e granita di kombucha

Pollo Sasso di Yun Lin, variazione d’arachidi, zenzero giovane sottaceto, salsa Kung Pao

Foie gras grillé-poché, ravanello, brodo di Tie Guan Yin, riso soffiato

Stessi tavoli di legno, stessi camerieri col grembiule, stesso ambiente, stessi codici. Come in 
un aeroporto dove, giusto per la forma, c’è un’opera d’arte locale ad accoglierci, in questi 
ristoranti c’è un prodotto simbolo del terroir annegato in verdi schiume internazionali e un 
vino naturale. 

Aver fatto 10.000 km per mangiare una cucina di strada meno buona che a Parigi, una cucina 
di tendenza che serve un wagyu importato dal Giappone - prodotto del terroir rispettoso 
della natura e del pianeta - è una presa in giro! È stato con questo stato d’animo che sono 
arrivata al Taïrroir. 

Uno chef molto taiwanese 

Chef Kai Ho. Dal suo vero nome 何順凱 Ho Shun Kai. Ma tutti lo chiamano Kai. Perché è così 
questo chef. Informale e alla mano, dal temperamento al contempo misurato e concentrato, 
impulsivo ed espansivo. Originario di Taichuang, seconda città di Taiwan dopo la capitale, 
Taipei, la sua formazione inizia con la cucina cinese per poi partire all’avventura, a lavorare 
negli Stati Uniti. “Sono stato sous-chef in un ristorante latino-asiatico, a Pittsburgh. Per me, 
era l’American dream. Bel paese gli Stati Uniti. Come in un film”. Poi, la volta della Cina. Exe-
cutive Chef in un ristorante di cucina cinese contemporanea a Zhengzhou, nella provincia di 
Henan. “Non è che mi sia proprio piaciuto lavorare in Cina. Nella provincia di Henan, allora, 
c’erano dei cantieri enormi. L’acqua e l’aria erano inquinatissime e c’erano veramente tanti 
prodotti falsi. E poi non è che io capisca molto la cultura cinese… ”. 

La svolta decisiva è Singapore. È qui che incontra la cucina francese. “Prima di Guy Savoy 
conoscevo la cucina francese solo dai libri, dalla TV e dal mio amico Google.com”. Da Guy 
Savoy scopre la cucina francese sotto lo chef Éric Bost. Un anno e 10 mesi più tardi, parte per 
andare a lavorare da Jaan con lo chef Julien Royer (oggi chef-patron di Odette) dove rimarrà 
per un anno e mezzo. Considera Julien come il suo mentore. Lavorano spesso a quattro mani 
e sono rimasti molto vicini. 

“La più grossa differenza tra la cucina cinese e quella francese sta nella temperatura. Nella 
cucina cinese i piatti sono serviti in genere a 80°C o più. Mentre la cucina francese è più sui 
65-70°C. Dipende dal metodo di cottura. Nella cucina cinese si usa soprattutto la potenza 
del fuoco, una grande fiamma per una breve durata. La cucina francese, invece, richiede un 
calore costante e regolare per più tempo”. 

Kai Ho torna a Taiwan nel 2015 dove, sei mesi dopo, diventa chef di un nuovo ristorante il 
cui tema non è la cucina francese né quella taiwanese, ma un po’ di entrambe, con il terroir 
ben presente. Taïrroir. 

Fegato e pane 

Alla Cina si associa sempre il riso, spesso dimenticando che l’Impero del Mezzo è anche 
la culla di una grande pasticceria, alla lettera, ossia il lavoro della pasta. Pasta dei ravioli, 
pasta dei noodles, torte dolci e salate, crêpes e pani al vapore, fritti, grigliati… 

Foie gras, litchi secchi, kombucha, mantou al carbone. Il mantou è un panino cinese lievita-
to, arrotolato e cotto al vapore. È apprezzato ovunque in Cina, benché originario del nord. La 
cottura al vapore conferisce un aspetto lucido e una consistenza morbida che non si riesce 
ad avere in forno. Al tatto è liscio, al palato appena dolce. Ne ho sempre mangiati, tutta la 
vita. Da bambina adoravo tuffarvi la punta del naso e le labbra, come nel collo avvolgente di 
un bel maglione d’angora, o in un pain au chocolat ancora caldo, e inalarne il profumo e il 
dolce tepore. Ma non avrei mai immaginato che si potesse sposare col foie gras. Ma perché 
no, in fin dei conti, se è una specie di brioche! 



Dettaglio di 65°C Silkie egg: Uovo di gallina Moroseta a 65°C, Taro in Purè e Kueh, Yilan “Ya shang”, gamberetti Sakura

Quelli di Kai sono eccezionali. La superficie brilla. Lo strato di pasta nera al carbone spezza 
il candore della pasta al naturale. Lo srotolo un po’ con le labbra, come un croissant, prima 
di affondarvi i denti. Mi rigiro questa pasta dolce ancora tiepida in bocca, che si attacca per 
qualche istante al palato… Delizioso. 

Il foie gras è marinato al cognac e i litchi secchi, al sakè giapponese. Le gocce di gelatina 
sono di kombucha. Qualche goccia anche di aceto di Jerez, profumato allo zenzero e al pepe 
marrone di Taiwan, una riduzione esplosiva in bocca, con un piccante quasi brutale, che 
conferisce vivacità al piatto e risveglia di colpo i sensi. Foie gras forse canadese, ma per il 
resto, siamo proprio al Tropico del Cancro. 

Il litchi secco è una dolcetto locale che si mangia a qualunque ora, in particolare col tè. Va 
detto che la frutta qui è talmente buona da non avere niente a che vedere con la vecchia 
frutta secca cinese che si trova in Europa.

Il mercato di Taipei 

Qualche giorno più tardi Kai mi accompagna al mercato di Taipei. All’entrata del mercato, uno 
stand di frutti della passione. La venditrice ne ha due tipi, rosso e bianco. Kai le chiede di 
tagliarne uno rosso e mi porge un cucchiaio di plastica. “Assaggia - mi dice - sentirai quanto 
è buono”. Un po’ scettica, perché non amo l’acidità pungente del frutto della passione, ho 
bagnato appena le labbra in questa viscosità piena di semini. Che delizia! Profondamente, 
ma anche delicatamente, dolce. Un’acidità acuta, ma talmente bella e raffinata. Un gusto 
quasi di caramello, tale è la concentrazione di zucchero, che si mescola all’acidità arroton-
dandosi progressivamente. Una lunghezza in bocca che dura e perdura per un’eternità… 
Sono rimasta senza parole. Mai, in vita mia, avevo mangiato un frutto talmente buono nella 
sua complessità. Ora quello bianco. Diversissimo da quello rosso. Stessa viscosità, stessi 
semini, ma il profumo e il sapore sono più selvatici. Sorprendente come quando si assaggia 
per la prima volta un tartufo che non sembra né vegetale né tantomeno animale. 

Una scoperta dietro l’altra in questa caverna di Ali Babà di cemento e metallo. Tutto mi 
sembra nuovo. Pomodori, per quanto familiari, con una squisita dolcezza sconosciuta nel 
Mediterraneo. Un mais bianco che Kai mi ha obbligato ad assaggiare crudo, così, appena 
ripulito dalle barbe, appena tagliato. Che dolcezza! Che succo! Più addicting della cioccolata, 
non si smetterebbe mai di mangiarne. Infinite varietà di funghi, minuscoli, enormi, bianchi, 
marroni, neri, allungati, raggrinziti, perfettamente rotondi! Se il Taïrroir è stato il mio più bel 
momento gastronomico di Taiwan, questo mercato è stata la più bella esperienza turistica 
del mio soggiorno. Grazie Kai per avermi fatto scoprire tante bellezze tropicali e altrettante 
subtropicali. 

Alcuni piatti firmati da Kai

- 65°C Silkie egg: Uovo di gallina Moroseta a 65°C, Taro in Purè e Kueh, Yilan “Ya shang”, 
gamberetti Sakura. Un uovo perfetto di gallina nera della razza taiwanese Moroseta. Purè 
di taro vero, quello che si trova nel Sud-est asiatico. Kueh che significa “torta taiwanese” 
in cinese e l’Yilan Ya Shang, l’“anatra che viene offerta”, è un’anatra affumicata ai gambi di 
canna da zucchero. “È come il salame, il pastrami, il corned beef” dice Kai. E per completare, 
dei gamberetti Sakura del Giappone. Minuscoli, finissimi, secchi e croccanti. 

- Cannoli di jicama e gamberetti Mino, semi di loto, funghi neri, robiola e granita di kombu-
cha. La jicama ricorda molto il daikon, ma è più dolce, più tenera. I gamberetti Mino vengono 
pescati in questi mari. Quanto alla robiola spalmabile… non so se posso veramente osare 
dirvi che il formaggio italo-taiwanese è uno dei migliori ch’io abbia mai assaggiato in vita 
mia. 

“Quando ho capito che il latte taiwanese non andava bene per i formaggi francesi, ho deciso 
di imparare a fare del formaggio italiano. Ma non c’era nessuno che potesse prendermi in 
Italia, quindi sono andata in un caseificio in Giappone. Sono comunque riuscita ad andarci, 
poi, in Italia, dove ho finito il mio tirocinio”, dice Isabella Chen, fondatrice del Man Mano 
Cheese Lab. Ci fa assaggiare della stracciatella, una mozzarella, burrata… meravigliose. Am-
metto che mi sembrava assurdo trovarmi davanti quella piccola donna, 100% asiatica, che 
ha scelto di chiamarsi Isabella (molti taiwanesi adottano dei nomi stranieri che finiscono col 
diventare i nomi più usati) e che fa dei formaggi italiani meglio di molti posti nella stessa 
Italia… 
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Foie gras, litchi secchi, kombucha, mantou al carbone
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Taïrroir  態芮

Lequn 3rd Road, 299 號 
Zhongshan District
10491 Taipei City - Taiwan
Tel: +886 2 8501 5500
www.tairroir.com

- Pollo Sasso di Yun Lin, variazione d’arachidi, zenzero giovane sottaceto, salsa Kung Pao. “Il 
Kung Pao è un piatto emblematico di Sichuan, a base di pollo, arachidi, pepe di Sichuan. Il 
pollo viene marinato. Si riscalda e unge il wok. Si fanno rinvenire le arachidi a fuoco molto 
alto per esaltarne l’aroma. Nella mia versione cuocio il pollo facendo diventare la pelle bella 
croccante, per sottolineare il lato grasso e affumicato del piatto, faccio una salsa Kung Pao 
con un purè di arachidi, dello zenzero e del jus de volaille. Lacco il pollo e completo con del 
peperoncino shishito giapponese e dei germogli di mais”. 

- Anatra di Pingtung, sedano all’hibiscus, hoisin di shishito, crêpes. “Quando avevo 10 anni, 
mio nonno ci portò a mangiare un’anatra pechinese a Taipei. Non avevo mai mangiato 
niente di così buono. Me ne ricordo ancora. Sono partito dal ricordo di quella giornata e ho 
messo la crêpe in infuso nel jus de canard. Poi ho fatto la mia salsa con della soia nera e 
del peperoncino shishito giapponese scottato. Ho lasciato in infuso il cetriolo e il sedano 
nell’hibiscus e ho completato il piatto con una foglia di pak-choi fritta e una mandorla secca 
in infuso nel latte”. 

- Foie gras grillé-poché, ravanello, brodo di Tie Guan Yin, riso soffiato. “Gli asiatici non sono 
dei veri e propri bevitori di caffè. Il tè aiuta a digerire i grassi. Ho fatto quindi un infuso di Tie 
Guan Yin ma con un consommé de volaille invece che con l’acqua. Il foie gras viene grigliato 
sulla fiamma e il ravanello, all’aceto di Jerez”, dichiara Kai.

Quando parliamo di tè cinese in Europa, il più noto sembra essere l’infame tè al gelsomino 
che viene servito nei ristoranti cinesi di infimo ordine, o il Pu-er passe-partout servito nei 
ristoranti di oggi. Il Tie Guan Yin, o “dea ferrea della misericordia”, è un tè raffinato, molto 
complesso, di cui esistono infinite varietà e stili. In Cina può essere quasi verde, dal profu-
mo leggero e floreale, vicino a un tè “inglese”, o ancora molto scuro, dall’aroma affumicato. 
Figura tra i tè più cari, in particolare a Taiwan, dove è in genere tostato a lungo secondo il 
metodo tradizionale. 

Beef noodles 

Perché mi è piaciuta così tanto la cucina di Kai? Mi avevano detto che Taiwan era buona. 
Mi avevano detto che Taiwan cucinava. Mi avevano anche detto che la gastronomia qui non 
esisteva ancora… 

Kai cucina. Incarna un’altra generazione di chef, quella che si costruisce su solide basi, che 
non ha quel lato superficiale della cucina di tendenza ossessionata dall’ambiente e da tutto 
quanto viene dalla terra. Un background di cucina cinese. Uno strato di cucina francese. Un 
cenno alla cucina taiwanese. Un pizzico di formaggio italiano e del peperoncino giapponese. 
Millefoglie di fagioli mungo, crema inglese di tuorlo salato, bolognese taiwanese di maiale. 
Che strana abbinata, seducente e viaggiatrice! Quando uno chef sa cucinare davvero, nella 
sua cultura, nella sua vita - è un vero piacere, non vi pare? 

“Domani ti farò dei beef noodles” mi aveva detto. 

“Ma che cosa hanno di così speciale? Si trovano ovunque in Asia!”. 

“Sì, ma i beef noodles¸ per noi taiwanesi, rappresentano qualcosa… Sono il nostro piatto 
nazionale, come la baguette per i francesi o gli spaghetti per gli italiani. E i miei, sono i 
migliori! Li faccio per il personale perché mangino bene, e perché lavorino bene! E ne vanno 
matti!”. 

Beef noodles alle uova della casa, cipollotto bruciato, Comté e brodo di manzo crudo. Di-
versissimi dai beef noodles che si possono assaggiare in tutti i bouibouis di Taipei, i beef 
noodles dello chef Kai Ho mi hanno profondamente emozionata. Dei noodles all’uovo fatti in 
casa, ogni tre giorni. Il brodo fatto con dei bei ritagli di manzo e un mirepoix alla francese. 
Il cipollotto, quasi carbonizzato nell’olio bollente, alla cinese. Il manzo crudo affettato al 
coltello nel brodo, completato con basilico thaï come un pho. Comté, grasso di maiale, zuc-
chero, salsa di soia, pepe bianco. Quanta freschezza! Che profumi! Che sapori! Che felicità! 
E tanto tantissimo umami… 

“A Tainan, nel sud dell’isola, per la prima colazione ti danno una vera zuppa di bue con una 
scodella di riso per 100 NTD, l’equivalente di 3 euro. Ci si nutre, ci si coccola un po’, e si inizia 
la giornata. È la mia cultura. Sono io, capisci?”.



L’arte della cucina inizia dall’antipasto. La cultura gastronomica molto prima.

La differenza ha nome Gaggenau.
L’alta cucina esige i più severi criteri di qualità in termini 
di attrezzature, ingredienti e tecnica. I piani cottura 
Gaggenau della Serie Vario 400 soddisfano ogni esigenza 
e permettono di vincere qualunque sfida in cucina. 
Realizzati in puro acciaio inox, possono essere combinati 
in numerose e sempre diverse soluzioni. Sono tutto quello 
di cui avrete bisogno per creare qualcosa di veramente 
unico e personale - per i prossimi decenni.

Venite a scoprire le collezioni Gaggenau su gaggenau.com.
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