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“Da un lato le radici nazional-borghesi dei 
precetti francesi, dall’altro la fresca esuberanza 
piccante delle asiatiche ascendenze. Delle quali 
le due cospiratrici sorelle son fiere. “

Tatiana & la Katia. Katia & la Tatiana. Le Inseparabili. Two bodies one soul. Le due pa-
rigine non fanno il broncio, poco hanno delle sorelle Brontë - Emily e Charlotte più la 
beniamina, Anne - ognuna presa a inseguire con le Cime Tempestose i fili romanzeschi 
degli immaginari suoi. Loro aprono le finestre al vento, catturano la luce di quel che 

prosaicamente, ahinoi! la Treccani spaccerebbe ancora per dei bistrot di quartiere. Girls next 
door, coltivano ciascuna il proprio giardino segreto. Meglio di Coco (Chanel) sono per noi le 
Cocorosie della neo cucina parigina. 

Della sorellanza di Bianca (Coco) e di Sierra (Rosie) decantano la stessa musicalità. Se le 
sorelline franco-americane innervano il folk psichedelico di languidi beats elettronici e lirici 
vocalismi lo-fi, loro invece strappano all’ombra la cucina in un cabinet des curiosités auto-
biografiche gravido di trovate non da trovatelle. È tutto scritto, c’è una rossa vena sottocuta-
nea che collega l’esperienza al sogno, il passato riflesso nel presente. Per dirla altrimenti: a 
Katia & Tatiana poco ci dice la nozione d’autore. Delle istruzioni per l’uso con le note a piè di 
pagina. All’io, al je, alla scostumata enunciazione diretta prediligono semmai la fusione d’un 
noi collettivo in senso ben più lato. Delle scontate origini certificate - la rivelazione della 
vocazione, l’apprendistato e la gavetta, il successo appena aperta quasi tre anni fa la loro 
prima postazione, Le Servan - le Levha sisters vantano le lodi dei ricordi. Il lontano esotismo 
d’una infanzia tanto ordinaria da fare caso a parte.

Per gli storici, pare che le cose siano andate così. C’era una volta due sorelline che scor-
reggiavano nella seta del loro ovattato quotidiano. Il papà, progressista tale un gaullista in 
anticipo sul suo tempo, cacciatore di teste per industrie e private società, accumulava miglia 
alla grande percorrendo il mondo a tutto spiano. La mamma, pittrice dalle origini filippine, 
faceva dell’atelier quel che Una stanza tutta per sé era a Virginia Woolf: il perimetro della 
libertà. Ma quando da giugno a settembre giungeva l’atteso momento delle vacanze dai 
nonni, Manila diventava per le picciuline il paese delle meraviglie e della cuccagna riuniti. 
“Con la stagione dei monsoni, pioveva tanto. Allora ci facevamo la doccia a cielo aperto in 
giardino. C’era sempre un gran bel casino: tutti i giorni saltava l’elettricità, di notte vive-
vamo a lume di candela. E si rideva, tutti insieme, dalla mattina alla sera. Il buon umore, 
è nell’indole atavica dei filippini” s’illumina Tatiana al ricordo dell’infanzia dorata perché 
rimemorata. E non è certo per sfatare l’acquerello delle demoiselles in fiore a piedi scalzi 
sull’erba, ma alla domanda che qualsiasi avverto lettore di quotidiani di certo avanza “ma 
ridono ancora i filippini mo’ che hanno le squadre della morte del dittatore Duterte?”, lei 
abbassa gli occhi, confessa che forse oggi un po’ meno di ieri. Ma che ci vedrà meglio la 
prossima stagione quando d’estate con la Katia tornerà di nuovo in vacanza a Manila per 
presentare alla famiglia le ultime due pargolette. Compresa l’ultima arrivata. 

Riassunto delle puntate precedenti: nell’ottobre del 2016, Tatiana e Bertrand videro la loro 
peccaminosa unione (ma siamo nel 2018, che aspetta ancora Grébaut a sposarsela?) bene-
detta dal passaggio della cicogna con la piccola Anna a bordo. Attenzione, spoiler: in tempo 
reale, nel momento in cui scriviamo, pure Katia è in attesa del lieto avvento. “Ma non lo 
sapevi? È incinta sino al bianco degli occhi!!!” ci ragguaglia Tatiana parlando della sorella 
come di Frances McDormand nel film dei Coen Bros Fargo. Distratti che siamo: c’era sì qual-
cosa che non quagliava questo 12 dicembre dell’anno ormai andato. Mancava proprio lei. 
Non che Katia fosse a casa a far l’uncinetto. Né a pittar di rosa la stanzetta predisposta a 
centro d’accoglienza. “Ci siamo organizzate. L’anno scorso ho partorito io, quest’anno tocca 
lei. Fortunata, ha già tutto pronto, carrozzetta, lettino e tutti i vestitini che ad Anna non 
vanno più. Aspettando il travaglio previsto a febbraio, si dà già al lavoro. Non a casa sua, 
ma dal Capitaine, il nuovo locale che abbiamo aperto insieme a metà novembre dietro la 
Place des Vosges”.
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Pari al cinema, pure la cucina quando dà i numeri (vedi Il Padrino 1 poi 2 e anche 3) scava 
in profondità, leviga il suo soggetto - ma non si ripete. Hai voglia te a punteggiare le diffe-
renze, a zoomare sul percorso della Katia (studi all’eccelsa scuola alberghiera di Lausanne 
prima di far straordinari su straordinari al Café Boulud di Londra) e della Tatiana che dalle 
esegesi di letteratura inglese, per offrirsi il companatico, sgambettava - poveretta! - tra due 
corsi in un café parigino per poi incrociare l’uomo della sua vita proprio sui banchi della loro 
comune scuola di cucina. “Bertrand aveva appena finito il suo stage di fine anno all’Arpège, 
io cominciavo appena i miei corsi alla scuola Ferrandi mentre lui attaccava già come chef de 
cuisine all’Agapé. Il diploma alla fine non l’ho mai avuto, mentre lui raccoglieva la sua prima 
stella all’Agapé, poi io, dall’Astrance partivo con una lettera di raccomandazione dello chef 
Pascal per presentarmi da Alain Passard. Insomma i nostri destini si sono sempre incrociati. 
Quando Bertrand se ne andò chiudendo la porta dell’Agapé dietro di sé, partimmo insieme 
per sei mesi di riflessione e di vagabondaggio in Asia. Lui sapeva che rientrando avrebbe 
finalizzato Septime, infine una cosa tutta sua. E io pure che mi sarei lanciata un giorno in 
un progetto mio. Insieme a Katia ovviamente”. 

L’aveva annunciato, qualche anno fa, sul podium del Mad di Copenaghen dove Tatiana sim-
boleggiava la suffragette della ristorazione Indie. Tutte le cose da pensare quando, senza 
gruppi alle spalle, si conta solo sulle proprie forze, sul fai da te. Due sorelle, una in cucina 
l’altra in sala, in una sgraziata bettola sotto casa, carburante sin dal primo servizio “tutto 
completo” al buon umore. Il Servan come fu, come è e come sarà: sempre in presa diretta 
col reale. Magari, una volta su cinque le Vongole al peperoncino e basilico Thai, ascese dalla 
terza postazione delle zakouskis (hors d’oeuvre in russo - da condividere in attesa delle 
entrées) a signature dish dell’urbana locanda, arriveranno più tiepide o meno calienti della 
volta precedente - ma il modello è rodato in un doppio crash test corroborato per l’eternità. 
Il Servan sarà una camera di decantazione della memoria, luogo di rielaborazione, d’ibrida-
zione del passato, del presente inventato come al momento lo si sente. Dove la puntigliosità 
della cucina francese, sorpassata alla sua destra dall’esigenza della perfezione con tutti gli 
inevitabili ansiogenici corollari, e qui ci scusiamo in anticipo col lettore delle prossime due 
righe per le insopportabili ripetizioni (cottura perfetta, condimentazione perfetta, presenta-
zione altrettanto perfetta del delitto che, per fortuna, quasi mai lo è) è presa alla sprovvista 
dalla nostalgia dell’intuizione, da quel quanto basta dell’improvvisazione nell’esecuzione. 
Chiamatelo pure il fuori campo, l’appello del rimosso: qui la convivialità dell’insieme gli dà 
corpo, lo mette in scena, quasi come al cinema lo split screen. In parallelo: da un lato le 
radici nazional-borghesi dei precetti francesi, dall’altro la fresca esuberanza piccante delle 
asiatiche ascendenze. Delle quali le due cospiratrici sorelle son fiere. E noi con loro, ci man-
cherebbe altro.

“A casa nostra nessuno sapeva cucinare, erano tutti un disastro. Allora si andava spesso al 
ristorante, o si mangiava per strada. Gli odori, i sapori erano dappertutto, ci avvolgevano 
tutto il giorno. Anche se i nostri fornelli erano quasi sempre spenti” uncinettano Katia e 
Tatiana, sempre d’accordo sull’essenziale. Comprese le filippiche sulla filippina cucina - as-
sunta nella sua più bastarda accezione. “Non ha la finezza della giapponese, e neanche lo 
spensierato ottimismo della thailandese” accerta la Tatiana, esperta in sintesi e concettuali 
ravvicinamenti. “Da noi, a Manila, la cucina è più ruvida, meno delicata, tale e quale la 
realtà locale. Una cucina povera al pari della popolazione, storicamente determinata. Dap-
prima dalla colonizzazione spagnola poi dall’imperialismo americano. A metà strada tra il 
Sud America e l’Asia ben vicina. Ci sono innumerevoli cose fritte, forse anche troppe, dei 
brodetti più torbidi che chiari e dei sapori superspeziati, plateali, immediati, mai unidimen-
sionali. Gli esperti, o quelli che così si definiscono, la trovano meno interessante di altre 
asiatiche regionali cucine. Han torto. Perché non capiscono che la rusticità è proprio la sua 
forza. Al pari del piccante, delle spezie, dei vari condimenti senza i quali i nostri piatti non 
avrebbero senso. E che son presenti, in ciotoline e vasettini sulle nostre tavole quotidiane 
apparecchiate alla buona”.
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Philippe Vaurès, l’autore delle immagini che accompagnano questo testo, ha il passo poco 
felpato - e come rimbrottarlo, poveretto, quando alto due metri calza minimo minimo il 46? 
Noi l’avvistammo a far lo gnorri e l’indifferente, avvicinarsi quatto quatto al tavolo predispo-
sto al pasto del personale dove Tatiana, alzando la delicata manina chiedeva, neanche fosse 
ancora a scuola: “Chi è che vuole dei condimenti col maiale?”. Ritrovandosi circondata da 
una miriade di tazzette dalle quali attingere a cucchiaiate stracolme e debordanti. Parliamo 
della signorina che sa di avere ragione e anche tanto quando serve, prima dei dessert o 
se vi aggrada c’è l’opzione anche del dopo, del cremoso Mont d’Or cineseggiandolo con un 
trattino della salsa XO a base di acciughe fermentate. Storicamente, ma senza troppi corsetti 
da causa a effetto, il palato della Tatiana fu determinato non solo dai suoi filippini trascorsi 
vacanzieri, ma dall’apprendistato morale presso i sommi maestri parigini. Dall’allora sba-
razzino Passard, il primo dei frenchies a speziare le sue pietanze (Coda di rospo al forno 
in crosta di spezie, Arpège circa 1988) o da Pascal Barbot, feu follet dell’Astrance timido 
ma non abbastanza da ovattare la sua passione per esotici agrumi ed esogeni peperoncini. 

“È un po’ il nostro DNA. Comune anche alla famiglia che ci siamo costruite” suggella Katia 
posando salomonica le mani sul suo ventre prominente. “Baptiste, che fu per due anni il 
secondo di Tatiana, affina anche lui al timone del Capitaine, la stessa scuola di pensiero”. 
Ovvio lo scarto fu grande, dai suoi trascorsi all’Astrance e prima ancora alle prese con gli 
Scampi al curry di Bernard Pacaud (Ambroisie, circa 1984), quando si ritrovò a spalleggiare 
le Levha girls agli starting blocks del Servan - garage ristorante che più non si può. La stessa 
passerella, gravida di senso, che colma la distanza separante - dal Servan, dal Capitaine - la 
haute couture dei bei quartieri dal ready to wear per tutti i giorni. Noi dalla Tatiana, dalla 
Katia con Baptiste, neotrovatello Glorious Bastard, ci si andrebbe a vita, per ritrovare giorno 
dopo giorno i piatti d’un ibrido territorio alla portata di tutti.

E quando un dì gli storici esumeranno dagli archivi i primi atti della ritorsione contro il 
distopico regno del tirannico Menu Degustazione con l’iniquo diktat “o mangi sta mine-
stra o salti la finestra”, Le Servan figurerà tra i primi repertoriati focolari della Resistenza. 
L’individuo ritrovante il suo perso arbitrio, il democratico lusso della scelta alla carta... Il 
suffragio esistenziale della libertà infine ritrovata ha il suo prezzo. Sulle barricate repub-
blicane del Servan, la cucina francese non fa la schizzinosa, ma affonda appieno nelle sue 
origini popolari. Per 10 miseri euro si condivide tutti insieme la Testa croccante di porco con 
la peperoncinosa insalata d’erbe amare. Ben più difficile sarà la fisica comunione con l’altro 
suino. Un Maialino sacrificale ancora di latte, da Oscar del #balancetonporc, con effiloché di 
cavolo affilato e intensa salsa Prik Pao (38¤). O con la  ben più classicheggiante Animellona, 
ovviamente servita intera croccante/fondente (compagni & compagne, presto il ripristino 
della Ghigliottina per quelli che la spergiurano ancora in fricassée e in spezzatino) con scor-
zonera glassata nel jus di cottura. 

Progressive Cooking per le masse, indeed. Novella Marianna, Tatiana l’Insoumise rifugge 
dalle mode e dalle ondate d’urto dell’ordine culinario. Messa alle strette, costretta a uscire 
allo scoperto e a palesare la sua ammirazione per le pioniere che prima di lei rivendicarono 
il diritto alla libera espressione non è a Hélène Darroze, né a Dominique Crenn, May Chow, 
Ana Roª e Leonor Espinosa, candidate fagocitate dal Potere nel Palazzo dei gender favoriti-
smi che lei immediatamente pensa. Il suo cuore semmai si desta al pensiero e alle gesta, 
tuttora d’attualità della più Gloriosa Bastarda, la vera Rosa Luxemburg dei fornelli ribelli. 
“È Raquel che forma con Pinouche al Baratin il più bel esempio che io conosca. Se ne frega 
delle mode, rifiuta compromessi e lusinghe commerciali per cucinare davvero come respira: 
in totale libertà” ride la panasiatica capocordata consapevole di aver inventato poco o nien-
te. Ma d’inscrivere la propria sensibilità in un lessico comune che oltrepassa i conflitti delle 
generazioni. “Le cervella di vitellino, un cavallo di battaglia del Servan, potrei prepararle 
in tante altre maniere, meunière appunto. O anche fritte. Ma per ottenere la consistenza 
ideale, soffice al punto giusto, eterea come delle nuvole, non conosco tecnica più idonea 
di quella insegnatami da Raquel che il cervello lo fa solo poché... ”. Internazionalista, Rosa 
Luxemburg accendeva la passione della rivoluzione intorno a sé. Katia e Tatiana, nel loro 
piccolo, accendono le braci dell’insurrezione dove meno le si aspetta. Portandole non più 
negli usuali focolari di resistenza, ma nel campo opposto. 
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“Le cervella di vitellino, un cavallo di battaglia del 
Servan, potrei prepararle in tante altre maniere, 
meunière appunto. O anche fritte. Ma per 
ottenere la consistenza ideale, soffice al punto 
giusto, eterea come delle nuvole, non conosco 
tecnica più idonea di quella insegnatami da 
Raquel che il cervello lo fa solo poché... ”. 
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Proprio dietro la Place des Vosges dove il Marais, storico quartiere gay e prima ancora del-
la comunità ebraica cacciata dalla gentryficazione hip(i)stericizzata, proprio a due passi 
dall’Ambroisie ritrova il rigido charme della borghesia Vieille France. “Per noi fu uno choc. 
Ma interessante, da analizzare e non solo sociologicamente” riflette Tatiana. “Qui al Servan, 
la clientela è eteroclita, gente del quartiere, giovani, anziani, teatranti, musicisti, della buona 
o più semplice società. Dal Capitaine la clientela ha invece qualche anno in più, sono dei 
residenti, delle famiglie abbastanza agiate, che in genere non si spingono più in giù, dalle 
parti calde delle stradine del Marais”. E lo conferma anche la Katia preposta in sala al varo 
del Capitaine. “La filosofia è la stessa, Baptiste propone una cucina francese in freschezza 
e leggerezza. Forse rispetto al Servan, le spezie son più dosate, le presentazioni un tantino 
raffinate. Ma è il luogo stesso, più spazioso e dall’arredamento minimale, che modifica 
più di quanto ce lo fossimo aspettate atmosfera e comportamenti”. In situ, il contrasto 
raddoppia le sfumature. Ha più senso divorare la Tempura di verdure col suo corollario di 
condimenti (8¤) dal Capitaine o dal Servan? Se i Ravioli briochati al Foie Gras col bouillon 
di topinambur (15¤) flirtano altrettanto spudoratamente con i Dim Sum che con la riserva 
elettorale della borghesia locale, le strabenedette Crocchette di maiale alla maionese (8¤) 
ricordano che, in democrazia, tutti i prodotti condividono la stessa legittimità. 

O per dirla con Baptiste: “Nonostante i prezzi siano identici, rispetto al Servan qui dal Capi-
taine possiamo, se non addirittura dobbiamo, proporre dei prodotti dal pedigree più nobile. 
Le Capesante con la loro tombée di porri (14¤), son delle meraviglie che mi arrivano diretta-
mente dalla Bretagna, classiche certo, che però accordo con un mix di tre spezie Hanoi Old 
Quarter. La Coda di Rospo alle barbabietole in salsa al vino rosso è assai tradizionale, ma 
l’intervento dell’hibiscus molto meno”. Parole giuste per confondere le certezze, bastardiz-
zare le identità. Per 26¤ tutto compreso la Poulette de Patis (“una poularde straordinaria 
di due produttori della Sarthe che noi facciamo quasi da sempre, ma volendo la trovate 
anche da Passard” ricordano Katia e Tatiana) è un capolavoro bistrottiero da fioretto per la 
prima stella Michelin servito con carote e limone candito al cumino, borghese certo - ma 
anche aperto ai sapori del mondo. Come l’antipasto di Calamaro alle carote, peperoncino e 
noccioline che fa viaggiare per 16¤ la timida porzione (troppo ma troppo buona, l’avremmo 
preferita doppia, se non almeno tripla) il Marais della parte alta nei più nobili bassifondi 
della Thailandia. 

Uscire dai confortevoli ghetti costruiti su misura. Importunare il conformismo costituito. È la 
forza delle Levha Sisters e dei loro aggiunti quando seminano al vento la congiunta voglia 
di libertà. Facendola risuonare oltre le linee nemiche. Bastardizzare i discorsi, gli idiomi, le 
anchilosate architetture di stili di vita. Gettare come una pietra un barlume di pensiero in 
territorio a priori ostile per vedere l’effetto che fa. Introdurre la dissonanza nell’armonia, 
calmare il gioco dell’irruenza per scompigliare le carte è meglio fare diversione. Che la gloria 
irrighi le audaci, le Bastarde ci sanno fare. Le Levha incantano l’avversa sorte. Per far cadere 
la luna nel pozzo e passare dalla Corte dei Miracoli alla Corte del Re. Fra un po’ vedrete, 
soccomberà pure Michelin. Le Bastarde se la ridono, perché sanno bene di non essere le 
ultime. Ma solo le prime dell’insurrezione che ci sarà. Chi verrà, vedrà. #USTOOU2


