
A fianco: Oriental Beauty Reserve, il cosiddetto Champagne Oolong
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TESTO e FOTO di GABRIELE STABILE

Ci sono pomeriggi che all’improvviso ti ricordi che New York è un’isola. Il sole, che è 
stato bello alto tutto il giorno scende giù in picchiata all’improvviso e sei in autunno. 
Fulvio e io abbiamo tolto la sabbia dalle scarpe e dai capelli, abbiamo tirato su gli 
angoli della bocca e abbiamo chiesto: Pamela, dove ci porti? Io vivo qui da 13 anni, 

Fulvio viene spesso dalla Langa con i sacchi di farina, Pamela ha chiuso con Semilla e mentre 
tutti dicevano Brooklyn, lei se ne è scappata con uno zaino e 20 dollari in tasca a imparare 
il pane ai quattro angoli della terra. È lei la nostra guida: sa tutto di chi apre e chi chiude, 
di chi cambia quartiere, di chi si espande, di chi cambia menu, di quante stelle ha perso o 
guadagnato, di chi molesta il personale, e via dicendo. 

Scendiamo dalla High Line che siamo ai confini del West Village, un tempo quartiere hip 
adesso la Disneyland dei super ricchi. Perdo il conto delle donne che assomigliano più a 
Lena Dunham che a Suze Rotolo, e mi ritrovo a salire tre scalini: sembrava quasi stessimo 
entrando in casa di qualcuno, strada di brownstones, nel Greenwich Village, proseguite voi 
con il gioco delle citazioni che io sono stanco, le ho già fatte tutte a mente. Quella sensazio-
ne che si ha di camminare in un museo a cielo aperto per turisti nostalgici dei bei tempi in 
cui la chitarra era una spada, si dissolve appena senti il rumore dell’acqua. Fai quattro passi 
in un corridoio e alla destra, dietro una porta di legno, la senti scorrere, la senti fischiare, ne 
percepisci l’umidità, il vapore. La sala da tè è minuscola e bene illuminata di luce naturale. 
Una stanza, un retrobottega con un bancone per bollire l’acqua e sciacquare teiere e utensili, 
il rubinetto è sempre aperto. Nella sala una bella finestra grande punta a nord: luce del sole 
dai contorni blu. Tavoli in legno scuro, panche, sgabelli, una poltrona in un angolo. Un uomo 
con una gran panza chiacchiera con una bella signora che mangia un cachi con il cucchiaino, 
un ragazzo asiatico sonnecchia in poltrona, due signore in shorts da ginnastica e tachimetri 
da polso entrano, prendono del tè sfuso ed escono. 

La mia prima visita a Té Company, da Elena Liao e Frederico Ribeiro sarà durata sì e no dieci 
minuti, nei quali ci siamo conosciuti, sorrisi e salutati. Elena mi ha fatto un tè color mogano 
di cui non ricorderei il nome neanche drogato, Fred mi ha messo in mano un linzer e arri-
vederci. Un linzer è una tortina, un biscottino, la cui pasta, originaria della città austriaca 
di Linz è fatta di farina, uovo, burro non salato, cannella, limone (succo e buccia) e noci. 
Frederico, che è lo chef de cuisine a Té Company, lo farcisce con una marmellata di ananas 
e rosmarino e un pizzico di Yuzu Kosho giapponese: è un dolcino delizioso che entra nel 
palmo della mano per non rimanerci a lungo, piccante, dolce, salato, tangy, ed è un atto 
d’amore verso sua moglie Elena, che è il genius loci a Té Company, e verso Taiwan, di cui la 
torta all’ananas è un classico. 

Taiwan è un’isoletta al largo della costa sud orientale della Cina che è stata per quarant’anni 
colonia olandese e per vent’anni colonia spagnola, ma furono i portoghesi i primi europei a 
metterci piede, e le diedero il nome di Formosa, che appunto in portoghese significa “bellis-
sima”. Per puro caso anche chef Frederico è portoghese anche se non assomiglia a un vec-
chio avventuriero colonialista né a un mercante di spezie, ma piuttosto ha l’aspetto magro 
ed emaciato di un’aringa dell’Atlantico. Mi piace moltissimo pensare che in qualche modo, 
mentre i portoghesi scoprivano l’Oolong a Taiwan, introducessero nell’isola sapori simili a 
quelli della cucina di Fred, gettando le basi di Té Company alla metà del 1500. 

Che grande cosa il pianeta terra e i suoi abitanti!
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“Frederico cucina come un messia con le 
tre stelle Michelin tatuate sulla carne tipo 

malvivente russo”

A fianco dall’alto in senso orario: Prosciutto La Quercia e nocciole tostate con olio di olive Picual, un 
dettaglio della tavola di degustazione di tè, una vista della sala, Insalata Salmon Bagel senza il bagel

Il tè a Taiwan è una storia bella e affascinante, fatta di innesti culturali diversi, di impren-
ditoria rischiosa, di colonialismo, di avventura, di coraggio, di fede e di culo, e tutt’oggi è 
considerato come un crocicchio fertilissimo di antiche tradizioni cinesi (da cui tutta la cultu-
ra del tè ha origine) e tecniche giapponesi. Té Company, perciò non solo sembra il salotto di 
Liao e Ribeiro a downtown Manhattan, ma è anche un atto sacrosanto di ri-appropriazione 
culturale, un saggio di letteratura comparata in carne e ossa, una passeggiata sulla corda 
tra due grattacieli (visto il costo degli affitti in zona), e soprattutto è un sogno: quello di 
un’impiegata qualunque appassionata di Oolong, che a un certo punto manda tutti a caga-
re e decide di aprire un posto dove si beve tè taiwanese selezionatissimo. Quindici giorni 
all’anno, nel momento della prima raccolta, tra aprile e maggio, Frederico ed Elena chiudono 
bottega, si trasferiscono a Taiwan e scelgono i tè personalmente visitando fattorie e pro-
duttori in jeep. Taiwan produce più o meno l’1% della produzione mondiale di tè, ma il 20% 
di Oolong ha origine proprio da qui, perciò ogni viaggio a Taiwan significa muoversi con il 
passaparola e orientarsi con la bussola tra centinaia di produttori che lavorano il prodotto 
in quantità piuttosto limitate.

Durante la mia seconda visita, a novembre, quando sono tornato da Té per fare le due 
chiacchiere che sono servite alla redazione di questo articolo, mi è stato offerto un grano di 
Maqaw, anche detto “pepe di montagna”, che mi ha istantaneamente dissetato e confortato, 
nonché stonato, dopodiché sono stato fatto sedere vicino alla finestra ed Elena ha iniziato 
a comporre, servendo un tè alla volta, una geografia di sentimenti sulla tavola, fatta di 
tazzine, teiere, colini, piattini, nashi, cachi, foglie di tè, stoffe e ricami. Alejandro, che si oc-
cupa dei clienti in sala e li guida nel navigare il menu, mi ha spiegato che il tè è soprattutto 
una questione di livelli di ossidazione, di come sino al secolo diciassettesimo si bevessero 
solo tè verdi e che un’invasione di soldati nel Fujian costrinse i produttori a fare essiccare 
le foglie molto più a lungo, controllandone il processo di ossidazione attraverso il fumo, e 
di fatto “inventando” il tè nero quasi per caso. L’Oolong che è praticamente una specialità 
taiwanese e il nucleo psicotico di Elena, è un tè semi ossidato in una ipotetica scala dove il 
tè verde non lo è per niente e quello nero lo è del tutto. 

Insomma vengo edotto per un paio d’ore alla fine delle quali mi riprometto di non usare in 
questo articolo le parole: fragrante, odore, odoroso, aroma, aromatico. Elena mi dice che il 
problema è di trovare il tempo di apprezzare il valore dell’esperienza, fatto di bellezza, sem-
plicità e qualità in un mondo iper-veloce ossessionato dalla funzione e dal funzionamento. 
Il cliente medio si ferma a Té per un periodo che va dai 20 minuti alle due ore: a New York, 
dove il caffè viene portato a spasso in bicchieri di cartone, una sosta del genere rasenta il 
concetto di eternità. Elena e Frederico si muovono agili in spazi ristretti, non c’è una cucina 
vera e propria e Fred ha dovuto affittare uno spazio dietro casa per cucinare ogni mattina 
i singoli ingredienti, gli elementi di un menu elegantissimo, creativo e mai pretenzioso. Lui 
non lo dice neanche sotto tortura, ma è stato sous-chef a Per Se, ha lavorato da elBulli e da 
Fat Duck, e cucina come un messia con le tre stelle Michelin tatuate sulla carne tipo mal-
vivente russo. Il menu è per cosi dire segreto, non è pubblicizzato sul sito e non c’è niente 
che dica “qui si mangia”. In questo Frederico ha imparato il principio del cool newyorchese: 
meno se ne parla meglio è. La leggenda narra che la sala da tè era aperta da poco e che 
Fred avesse bisogno di cambiare qualcosa. Si dimette dal ristornate in cui lavora, restituisce 
pistola e distintivo, e comincia ad aiutare Elena con l’Oolong. Una sera quasi all’orario di 
chiusura, una mamma e una bambina si affacciano e chiedono: fate anche da mangiare? 
Frederico ed Elena che hanno l’ospitalità nel sangue, rispondono: certo! Fred si inventa dal 
nulla un’insalata di radicchio, formaggio caprino e croutons, la bambina la divora, la mamma 
pure. Inizia il passaparola nel quartiere: in quella sala da tè, c’è uno chef che serve cibo di 
livello in un contesto accogliente e a prezzi umani.
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Elena ha iniziato a comporre, servendo un tè 
alla volta, una geografia di sentimenti sulla 
tavola, fatta di tazzine, teiere, colini, piattini, 
nashi, cachi, foglie di tè, stoffe e ricami.
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C’è ironia e zero pretesa, grade tecnica che scompare per magia (i grandi maestri sanno fare 
apparire semplicissime le cose più difficili) ed è un po’ come se Fred dicesse, guarda che ti 
combino in questo centimetro quadrato: Bagel al formaggio senza bagel, un’Insalatona con 
salmon roe spettacolare e semi di sesamo, un Banana bread con noci pecan, un piattino di 
acciughe che si annodano su se stesse e su un crouton grosso quanto un palmo di mano, 
Prosciutto di Parma artigianale prodotto da La Quercia in Iowa, con nocciole tostate e olio 
d’oliva Picual, il Dattero ripieno, il Millefoglie di noci e cioccolato. Se riguardo gli appunti e le 
foto sento il rumore della matita sulla carta e le teiere che fischiano, sento Fred che chiama 
megapickles i megapixels, ed Elena che si esercita in un avventuroso parallelismo tra vino 
in Europa e tè in Cina, il registratore che ho mollato sul bancone cattura la visita dell’editor 
di punta della stampa gastronomica, della fan che mangia solo millefoglie, delle tazze che 
si spingono, dei Linzer che vanno sold out. 

Poi c’è Elena che mi spiega il tè a parole, perché prima di imboccare la porta mi viene in 
mente che sarebbe carino berne mentre ne scrivo. Come comprarlo, come farlo a casa: esco 
con tre pacchetti diversi, da due once l’uno, circa 60 grammi. Le foglie di tè possono essere 
immerse sino 4/6 volte in acqua bollente per farne infusi di caratteristiche diverse, e vengo-
no dai 15 ai 18 dollari l’oncia: ascoltare Elena è come consultare l’IChing. 

Il linguaggio metaforico è simile a quello enologico, ma molto più ricco di variazioni e ri-
ferimenti geografici e a volte addirittura narrativi. Elena racconta piccole storie, leggende, 
frammenti di passeggiate, descrive scenari, suggerisce ricordi. La descrizione dei sapori è 
precisa, l’approccio scientifico e umanistico allo stesso tempo. Arranco con i miei appunti 
e allora dopo un paio di giorni mi manda una serie di link e un piccolo saggio sui prodotti 
che ho preso con me. 

Io ho bevuto Oriental Beauty Reserve, coltivato da Hsu Chien Fu. La pianta viene morsa da 
un piccolo insetto, la Jacobiasca formosana, che causa il rilascio di un ormone specifico da 
autodifesa. Nel processo di ossidazione, questo ormone conferisce alle foglie il distintivo sa-
pore di muscadet che fa di OBR il cosiddetto Champagne Oolong: la varietà forse più nobile 
di tè taiwanese nel 18esimo secolo e forse il più diffuso nelle sale di fine dining a New York. 
Oriental Beauty cresce al livello del mare, e restituisce un colore profondamente ambrato. Le 
foglie sono multicolore, ma dopo l’infusione sembrano di un bel marrone caldo. Al contrario, 
in altura, la struttura del sapore si fa più semplice, e in qualche modo più generoso, più 
country: i raggi ultravioletti accentuano il livello di amminoacidi e di idrogeno, il freddo della 
montagna rallenta la crescita ma aumenta la concentrazione e il tono. 

Di questi tè diciamo montanari, ne ho assaggiato uno prodotto dalla stessa famiglia da 
generazioni: Lu Zhi Qiang, nella provincia di Nantou, lo chiamano Valley of the Dragon and 
Phoenix. Foglie verdi arrotolate per il lato lungo, dal gusto pieno, largo. È stato pochissimo 
sullo scaffale. Lo abbiamo bevuto in tazze medio piccole con il bordo arrotondato così che il 
liquido non colpisca il palato forzosamente ma segua l’incavo della bocca: selvaggiamente 
sensuale. 

Terzo e ultimo, ma alla fine il mio favorito rimane Jade Rouge, che Elena mi dice, è un po’ 
un cavallo pazzo: ognuno ne coglie una nota diversa così che il tè finisce per raccontare più 
di chi lo beve che di se stesso. Per me era anice, salsedine, finocchio. Vedi alla voce: casa. 
Non è forse così che dovrebbe essere, sempre?



Té Company – Taiwanese Tea 

163 West 10th Street 
New York, NY 10014 - Stati Uniti
Tel: + 1 929 335 31 68
www.te-nyc.com

Word to the wise, come dicono a Napoli: 
seguite chef Frederico Ribeiro e le sue istruttive ed esilaranti IG stories su Instagram @tecompany 


