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La ricetta è persino elementare: tapioca in grani, queijo coalho (formaggio), latte. Fai bol-
lire, solidificare, raffreddare, poi tagli a cubetti e friggi. Quando Rodrigo Oliveira realizzò 
undici anni fa i dadinhos de tapioca non pensava certo che la sua creazione sarebbe 

stata un successo planetario, copiata in tutto il mondo. Oggi i dadinhos li incontri in tutto il 
Brasile. Li trovi nei bar, nei ristoranti stellati, ai party. Ma li incontri anche al Museo d’arte 
moderna di San Francisco, ed è stata una tapas celebrata anche a El Bulli: “Ricevo messaggi 
di amici e clienti che incontrano i dadinhos in Australia, Giappone, Africa. Sorrido quando 
la gente al ristorante mi dice di averli assaggiati altrove ma di trovare i nostri inarrivabili, 
ignorando che la ricetta è nata proprio al Mocotó. Ne sono orgoglioso, il piatto è la palese 
dimostrazione che non è solo la tradizione che può evolvere ma che nuove tradizioni pos-
sono essere create. Stavo lavorando a qualcosa di semplice e diretto adatto al boteco (bar), 
ero partito da una ricetta di bolinho (polpetta) di tapioca. E ho sviluppato anche la salsetta 
di accompagnamento, che è corresponsabile del successo, una salsa provocante: tre tipi di 
peperoncino, aceto biologico di mango, aglio, cachaça e caramello.”

Sorride Rodrigo mentre ripercorre l’epopea dei dadinhos. Ha un bel sorriso stampato negli 
occhi che il carico di ristoranti, bar (due Café e un food truck), 100 dipendenti (solo nelle 
cucine) e 5 figli, ad appena 37 anni, non riesce a offuscare (eccola qui l’ultima nata, con 
meno di un anno, in braccio a mamma Adriana). Keep calm, filosofia brasilera, anche se poi 
tutto, intorno, si muove freneticamente. Prova ne sia, arrivarci da Mocotó. Devi essere ben 
motivato (e loro a motivarti sono capaci!), sfidare il traffico fino a portarti nei sobborghi di 
São Paulo. È un viaggio nella periferia nord della “città di pietra” tra favelas, conglomerati 
residenziali e infinite arterie autostradali. I due ristoranti, lo storico Mocotó e, a fianco, 
l’Esquina Mocotó si trovano quasi in cima alla collina di Vila Medeiros, barrio operaio che 
a partire dagli anni Cinquanta, nella fase di crescita economica e industriale della città, ha 
ricevuto un forte flusso di immigrati provenienti dal nord est del Brasile. Tra loro Jose Oliveira 
de Almeida, il padre di Rodrigo.

La Caju Atomica, una caipirinha con cachaça Leblon Signature, arbusto di caju, spezie, limo-
ne di Tahiti e profumo di caju - la sua preferita e anche quella amata da tanti clienti - scio-
glie intanto i ricordi delle peripezie paterne già abbondantemente narrate anche nel libro 
appena uscito, Mocotó, il padre, il figlio e il ristorante, con tanto di ricette tra cui il grande 
classico Carne de sol artesanal, com baião de dois sertanejo. Si distrae solo un attimo, 
Rodrigo, per assaggiare uno stuzzichino di caju con formaggio e miele che un assistente gli 
chiede di provare. Lo chef approva l’esperimento e dice che andrebbe a braccetto con la loro 
birra artigianale, una birra prodotta dalla Cervejaria Bamberg apposta per il ristorante. Poi 
riprende il racconto: “Mio padre proviene da una famiglia molto povera, arrivò a São Paulo 
fuggendo dalla fame e dalla grande siccità che all’epoca affliggeva il nord est del paese. 
Ha fatto i lavori più duri, nei campi, nelle fonderie, nei mercati, nella maglieria. Veniva dal 
piccolo villaggio di Mulungu nella regione desertica dello stato del Pernambuco. A São Paulo 
si trasferì qui in Vila Medeiros e con i fratelli aprì un emporio. Si chiamava La casa do Norte, 
vendevano farina, formaggio e fagioli. In fondo all’emporio c’era un bancone con un fornello 
e una padella dove mio padre cucinava sempre un solo piatto per gli altri fratelli: il “caldo 
(zuppa) di mocotó”. Il mocotó è il piede del bue, un cibo estremamente nutriente ricco di 
proteine. Era il 1973 e mio padre cominciò a prepararlo anche per la clientela. Lì tutto ebbe 
inizio. L’emporio si trasformò presto in un piccolo ristorante e bar chiamato La Casa do Norte 
de Vila Medeiros e lui si dedicò completamente alla cucina”.

A fianco, in alto in senso orario: 

Torresmos, ciccioli di maiale dove la parte magra è mirabilmente separata da quella grassa croccante

Mocofava, lo stufato di midollo con fave, il grande classico del Mocotó

Paçoca d’anatra, uovo selvatico, vinaigrette di fagioli, anacardi, salsiccia affumicata

Caju Atomico. Una caipirinha con Cachaça Leblon Signature, arbusto di caju, spezie,limone di Tahiti e profumo di caju

123



125



Rodrigo è nato nel 1980 ed è cresciuto tra i fornelli di questo posto. Ha iniziato a lavorarci 
da ragazzino, a 13 anni lavava piatti, puliva i bagni, faceva qualsiasi cosa. È lui, non appena 
assuntone il controllo nel 2002, a battezzarlo con il nome Mocotó fin poi a trasformarlo in 
uno dei più famosi ristoranti del Brasile. Ha avuto la benedizione di Alex Atala e da lì sono 
passati chef di tutto il mondo da Adrià ai fratelli Roca a Michel Bras, da Gastón Acurio, con 
cui Rodrigo ha lavorato, a Virgilio MartÍnez. Ci mangi la classica cucina nordestina, ovvero 
quella dello stato del Pernambuco, una cucina popolare che ispira fratellanza e umanità e 
fa sentire bene le persone. Un comfort food che ti si stampa nel cuore a partire dagli snack 
come i Torresmos, ciccioli di maiale dove la parte magra è mirabilmente separata da quella 
grassa croccante, giusti giusti per la caipirinha del giorno; come il mocofava, lo stufato di 
midollo o l’escondidinho di carne secca, carne di manzo nascosta sotto una crema di ma-
nioca e farofa.

Cinque anni fa l’idea di affiancare a Mocotó un ristorante nordestino, Esquina Mocotó. “Que-
sto tipo di ristorante non sarebbe mai potuto nascere in Jardins (uno dei quartieri ricchi della 
metropoli dove c’è il Mani, ad esempio, ndr). Siamo nordestini, ecco tutto. Mio padre senza 
alcun tipo di formazione e per necessità ha avuto questa intuizione e ancora oggi il suo 
modo di cucinare è il pilastro della nostra cucina, una cucina di panela (padella) e cozidos 
(bolliti). Ma siamo riusciti a innovare. La tradizione non è intoccabile, anzi! Per mantenerla 
viva bisogna farla evolvere, deve essere dinamica. Ricordo una frase di un italiano, Massimo 
Bottura, che sembra quasi definire la nostra stessa storia: “La tradizione è l’innovazione che 
ha funzionato. Quando mi sono messo a studiare scienza gastronomica, dopo aver interrotto 
gli studi di ingegneria ambientale, mi sono subito chiesto: “Quale sarà il modo di innovare 
una ricetta semplice come il bahiano de dois (riso con fagioli, pomodori e cipolla)?”. Così ho 
cominciato a fare ricerche ed esperimenti”.

Entrambi i locali parlano di Brasile e di artigianalità. Tutto è preparato qui, dal pane ai dolci 
fino al caffè: “Stiamo stringendo nuovi contatti con produttori biologici. Noi crediamo che a 
cambiare il mondo non saranno i piccoli produttori ma quelli grandi, di eccellenza. Sono i 
produttori che investono nella qualità, che hanno responsabilità nel sociale e si relazionano 
con flessibilità. Viaggio con frequenza a conoscere i vari produttori. L’anno passato siamo 
stati a visitare una fazenda che produce il nostro caffè e si trova in una zona incredibile 
della Mata Pernambucana. Uno dei prodotti sui quali faccio molto affidamento e adoro sono 
i fagioli. Li considero un ingrediente estremamente ricco e di grande versatilità. Pirarucu, 
pacoca, bahiano de dois, salada de feijao verde. Nel nostro menu almeno la metà dei piatti 
contiene fagioli. Li trovi nel pesce Pirarucu, nel piatto de pacoca, nel bahiano de dois e 
ovviamente nell’insalata di fagioli verdi. Nel mondo di oggi, nel mondo delle commodities 
(materie prime), i legumi hanno un ruolo centrale e sono il punto di equilibrio da affiancare 
e sostituire sempre più ai cereali. Io scommetto sui legumi”. Uno dei compiti su cui tra l’altro 
si esercitano i ragazzi tirocinanti è proprio la scelta dei fagioli. La “scuola” Mocotó prevede 
per personale e stagisti oltre allo studio della gastronomia, corsi di leadership, lezioni di 
ginnastica… Anche questa è sostenibilità… !

“Se avessi raccontato 10 anni fa che un ristornate di cucina nordestina nella periferia di 
São Paulo avrebbe avuto un riconoscimento internazionale, tutti avrebbero pensato a una 
barzelletta. Era impensabile arrivare al successo servendo carne secca, fagioli, riso e pirão 
(pappa di farina di manioca). Questa è cucina di poveri. È un cibo che mangiavamo di nasco-
sto. Non diresti mai che sei stato a mangiare un pirão. Il fatto che il Mocotó sia stato ricono-
sciuto come un grande ristorante ha avuto anche grande impatto sociale, perché si tratta di 
un posto inclusivo”. Qui viene infatti ogni genere di persona, dallo spazzino al proprietario di 
banca che arriva con sette guardie del corpo, politici, star della tv, operai e lavoratori di ogni 
tipo. Non c’è prenotazione, non ci sono preferenze. Si aspetta nella piazzetta e nell’attesa 
si beve una caipirinha alla frutta tropicale con tapas e snack. Al bancone c’è una delle più 
incredibili collezioni di caçhaca con oltre 300 etichette. In un fine settimana possono uscire 
anche 1500 caipirinhe. Comfort drink!

“Aprire Esquina è stata la soluzione per innovare la tradizione. La Esquina era un posto ab-
bandonato, lo è stato per anni, e io ho sempre avuto il desiderio che qualcuno lo occupasse 
per farci una panetteria o una pizzeria. Quando sono iniziate ad arrivare le offerte perché 
aprissi nei quartieri centrali di São Paulo ho sempre spiegato agli investitori che non volevo 
muovermi dal quartiere e alla fine sono riuscito a occupare io il posto e lo abbiamo trasfor-
mato. Prima non c’erano tutte queste vetrate, ho fatto aprire tutto, volevo che si vedesse 
bene dove siamo collocati, non nascondere nulla”. E dalle finestre hai una visione di cavi, 
tralicci, pali elettrici, fili che penzolano da tutte le parti, le case povere del quartiere da cui 
in tanti se ne sono andati (la popolazione locale è caduta del 16% negli ultimi vent’anni).
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“La Esquina ha cambiato totalmente il concetto stesso di ristorante nordestino sertanejo. 
Prima sarebbe stato impensabile che qualcuno investisse 1 milione di reais in un ristorante 
nordestino. Oggi esistono vari ristoranti che copiano il nostro modello. L’ombra e l’energia 
del Mocotó a volte offuscano la sua identità. Può essere addirittura percepita come un 
accessorio del Mocotó. Nonostante abbiamo vinto tutti i premi immaginabili, veniamo acco-
stati al vecchio Mocotó. Per questo stiamo lavorando per migliorarne l’immagine e stiamo 
per partire con un progetto chiamato Esquina 5.0, sei il primo a saperlo! A maggio abbiamo 
compiuto 5 anni e abbiamo riempito il locale con arte contemporanea dentro e fuori, con un 
grande murales sulla facciata esterna. Voglio rinforzare il carattere urbano e periferico del 
ristorante. Siamo in uno dei quartieri più poveri della città, portare l’arte è l’unico modo per 
portare bellezza. È ciò che dice anche Massimo Bottura per la sua Osteria: noi non siamo 
sulle Dolomiti o al mare, il modo per portare bellezza qui è con l’arte”. La chiave è quella 
della città, far parlare di Esquina come di un ristorante paulistano, di un ristorante de que-
brada (slang che significa suburbio). Non abbiamo nulla da perdere. I due posti sono parte 
della stessa famiglia ma riflettono due visioni diverse, generazionali. Mocotó manterrà il suo 
solido ancoraggio. Forse perché parla del sertão (deserto), dell’origine della nostra famiglia, 
della nostra relazione con la terra nordestina. Userò la frase della madre di un mio amico 
che è sertaneja e dice così: “Dove la terra è più secca le radici sono più profonde”. Come il 
sertanejo (le persone provenienti dalle aree aride e povere dell’entroterra del nord est) sono 
attaccato al suolo. Ho un legame fortissimo con questa via e con il quartiere dove sono nato 
e cresciuto ma allo stesso tempo ho un legame indissolubile con le radici della mia famiglia. 
Il Mocotó e La Esquina riflettono tutto questo, soprattutto la mia inquietudine, la mia voglia 
di innovare partendo da questo posto. Ma per restare e non andare in piazze come Los 
Angeles, New York, Rio de Janeiro o Jardins ho bisogno di trasformare questo ristorante ogni 
giorno in un posto differente”.

“La Esquina parla di questo, del posto dove siamo, della periferia e dello spazio urbano. 
La Esquina è un ristornate paulistano e contemporaneo che si basa sulla stagionalità degli 
ingredienti e dove il menu cambia continuamente. Racconta il nostro momento, il momento 
in cui viviamo, della trasformazione dei tempi. Oggi riceviamo più di 20 mila clienti al mese 
e abbiamo 100 persone che lavorano in cucina. Mi piace dire che tutti i giorni apriamo un 
ristorante diverso e mi piace pensare che migliori sempre un po’. Cambiare illuminazione, 
layout, acustica, piatti, sostituire un macchinario. È un ristornate organico, ha una vita or-
ganica. Mantiene il suo un DNA sertanejo ma si trasforma in qualcosa di più grande per via 
delle influenze che piovono dalla città. São Paulo è una metropoli enorme che ha attratto 
immigrati da tutto il mondo, e questa miscela porta tutto a evolversi, a essere contaminato. 
È l’imbuto del continente Brasile. Prendi per esempio un piatto come il Ceviche de Beijupirá 
(un paradiso naturale al largo delle coste di Recife) con erba capuchinha, mango verde e 
cocco fresco, chips de carà. O la Pacoça de pato, ovo caipira, vinagrete de feijões, caju, 
linguiça defumada. O l’arroz di linguiça bragantina. O ancora la Moqueca de caju. Questo si-
gnifica essere paulistano, assimilare le suggestioni di migliaia di comunità. Abbiamo cucine 
di tutto il mondo ma non riusciamo ancora a identificare la cucina della nostra città. Noi ci 
stiamo sforzando di incontrare nel mezzo di questa Babele una lingua comune, un dialetto, 
un nostro modo di raccontare e di parlare della storia della città e della periferia. Questo è 
il mio posto”.

Mocotó 

Av. Ns. do Lorêto, 1100 
Vila Medeiros, São Paulo SP
02219-001 - Brasile
Tel: + 55 11 2951-3056
www.mocoto.com.br

Esquina Mocotó 

Av. Ns. do Lorêto, 1108 
Vila Medeiros, São Paulo SP
02219-001 - Brasile
Tel: + 55 11 2949-7049
www.mocoto.com.br

129


