
A MANI NUDE*
CON: Valentina Nappi & Giovanni Lagnese

* Disclaimer: questo articolo è ad alto contenuto di carboidrati. 
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Antefatto

Gennaio era al termine. Me lo ricordo bene: a Milano, sul balcone, fumavamo un’altra siga-
retta proiettando le cose a venire. Era soprattutto Anna a farlo; a guardare avanti, anticipan-
do largamente il profilo dei mesi. S’interrogava sul leitmotiv da far suonare a luglio, per il 
numero 21, quello che ora avete sotto al naso. C’avrei messo la mano sul fuoco: “Mi piace-
rebbe fare qualcosa con il nudo artistico”, l’avevo sentita dire. Poi la voglia di costruire un 
focus sui formaggi, sul prodotto, su quali di questi fossero feticcio degli chef. Quella notte il 
mio sonno fu leggero e disturbato: partorì un fil rouge da suggerirle. “Nudo & Crudo” le dissi, 
promuovendolo come sunto puntuale e sufficientemente catchy, da esplicitare in un articolo 
con la Nappi - monitorata da tempo nel suo rimarchevole entusiasmo ed expertise per e 
nell’haute cuisine. Anna ascoltava con attenzione, lasciò concludere il mio ardito intervento 
e annunciò: “Io non ricordo di aver parlato di nudo artistico”.  Eppure, il nudo e crudo… 

La seconda settimana di maggio sono atterrata a Capodichino in un martedì ingiustamente 
piovoso. Rifletto col senno di poi che l’ingiustizia, quella vera, ancora non si era irrime-
diabilmente imposta nei numeri del tabellone di serie A. Teso come i fili del bucato sulla 
strada, il Napoli era ancora in ballo; solo le perturbazioni minacciavano gli umori. Vorace e 
verace dev’essere, sentenziavo aprioristicamente pazientando in Piazza Carlo III un autobus 
147 mai arrivato. Impalcature costruite sovrapponendo citazioni di De Luca e Mastroianni, 
screenshot depositati nel sistema limbico di Gomorra e L’oro di Napoli, edulcorando il tutto 
con le precoci impressioni sul movimento che mi scivolava attorno. L’esito diverso dalla 
somma delle sue parti, inedito, personale, virtuale. Vorace e verace, mi rimbalzava in testa. 
Valentina Nappi ha accolto la mia richiesta: mercoledì a Napoli; tre pasti; negli spazi buchi 
tra un tavolo e l’altro, qualche tour. Aveva carta bianca, ignara della mia scarsa confidenza 
con il mondo partenopeo. Sono state circa 14 ore.

Ore 10, Case Nuove.    

A 600 metri da Garibaldi, dal 1945, sta La Masardona. Significa ambasciatrice, appellativo 
incollato alla figura di Anna Manfredi. Valentina e Giovanni Lagnese - suo compagno da quasi 
una decade - mi aspettano da qualche minuto, sorseggiando un caffè dentro alla sala con 
tavoli e sedie di metallo, accerchiati da pareti bianche fitte di autografi. Mi farà notare che, 
tra le tante, compare anche una sua dedica. In stampatello: KISS MY ASS (AND EAT PIZZA DEL-
LA MASSARDONA). È Cristiano Piccirillo, abiatico dell’ambasciatrice, a fare gli onori di casa: 
“Mentre aspettiamo papà” - Enzo - “che ora è in carcere”. Annuiamo discretamente, irrigiditi 
all’idea di sondare con domande scomode. Ci accordiamo per un percorso stretto nella tra-
dizione; assaggeremo le pizze fritte cult, quelle che sono l’anima de La Masardona, mentre 
colmiamo l’attesa con la narrazione puntuale e sentita del giovane erede. Non sfoggia subito 
la dicitura street food quando esordisce con il racconto della sua bisnonna, che nel dopo-
guerra iniziò a impastare e friggere le pizze dentro al rione del mercato. È una storia intima 
ma collettiva: è quella di Anna Manfredi, unica eppure comune a quella di tante altre madri 
e mogli napoletane. Delle breadwinners di prima ora, fonti indispensabili per il supporto 
dell’economia familiare, che offrivano a una moltitudine affamata un nutriente e gustoso 
surrogato della pizza napoletana cotta nel forno a legna, diventata al termine del secondo 
conflitto mondiale un lusso per pochi. L’estro creativo della fame e della miseria sostituisce 
pomodoro e mozzarella, irreperibili, con i cicoli, la ricotta o il pesce azzurro. Buttando un’oc-
chiata al menu, leggo che la pizzeria è aperta dalle 7 del mattino. Chiedo conferma e, con 
ancora maggior stupore, vengo a conoscenza del fatto che in realtà è proprio all’apertura 
che si assiste alla maggiore affluenza: gli appetenti lavoratori del mercato con consuetu-
dine consumano pizza fritta sorseggiando marsala all’uovo. “The champions’ breakfast”, 
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La Masardona

Via Giulio Cesare Capaccio, 27
80142 Napoli (NA) - Italia
Tel: +39 081 281057

Valentina Nappi a La Masardona divide un Battilocchio con ricotta di pecora, 
cicoli, provola affumicata, pepe e basilico; Battilocchio ripieno di scarole 
saltate in padella con uvetta, pinoli e peperoncino, olive nere di Gaeta e 
provola affumicata; Bruschetta fritta con bocconcini di bufala, rucola e 
datterino; Le zucchine de A’marenn e pulcinella.
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apostrofa Valentina, trovando spunto per giustificare la scelta de La 
Masardona come incipit del nostro gastro-tour: “Napoli non è Parigi” 
- nonostante esista un’importante tradizione di pasticceria - “abbia-
mo quindi pensato di proporre una colazione internazionale, se vuoi, 
certamente diversa, immaginandola più interessante”. È quando Cri-
stiano ci mostra sull’iPhone le foto slavate degli anni Settanta con 
nonna Manfredi in strada di fronte a un pentolone di olio bollente, 
che il discorso sullo street food non può più essere ignorato, perché 
se di cibo di strada nostrano si vuole parlare, nulla più della pizza 
fritta ne incarna il concetto. Sarà in parte l’ondata trendy del feno-
meno, o in parte che la Masardona è un’istituzione, ma accade che 
oggi la famiglia Piccirillo si sdoppia in una seconda location napo-
letana e sbarca con uno store a Ibiza - dove Cristiano assicura che, 
lontano dai battuti percorsi degli abbronzatissimi, esiste una più che 
valida offerta gastronomica. Il ragazzo di cucine importanti ne ha 
masticate tante, a sentirlo disquisire di molecolare spagnola e New 
Nordic, o di come da DiverXO sia stata un’esperienza come poche. 
Rapiti ascoltano: “Amò, ci dobbiamo andare”, dice Giovanni. 

Il filo del discorso si perde già prima dell’arrivo del primo Battiloc-
chio con ricotta di pecora, cicoli, provola affumicata, pepe e basilico. 
Il campanello d’allarme è innescato da un tepore caramellato che 
fagocita l’olfatto, segue l’aumento della salivazione, esasperata dal 
palesarsi della brunitura di Maillard. Non mancano i buoni propositi 
per azzannare la mezzaluna ripiena, ma Cristiano, a titolo dimostra-
tivo, striscia sulla crosta della pizza l’indice, mostrandoci quanto 
sorprendentemente poco unto sia il suo dito. Consci della maratona 
calorica che ci attende, optiamo per la condivisione e, seguendo alla 
lettera lo spassionato e convinto consiglio di mangiare con le mani, 
adoperiamo le stoviglie solo per sezionare la pizza. L’aspettativa è 
ampiamente superata: dolce e rotonda, confortevole e non stucche-
vole, tanto generosa da offuscare qualsiasi pensiero dietetico, anche 
prima della prova costume. Potrebbe essere il tipico storyboard di 
una campagna per le Sottilette, un quadretto tutto all’italiana fatto 
di scambi di tranci filanti, intriso di concept espliciti che guardano 
ai valori della connessione, dell’amicizia, della famiglia... ma inve-
ce no. A fare da tappeto al nostro rituale di sharing è un animato 
dibattito sul sistema carcerario, promosso dal felice colpo di scena 
che vede Enzo alla porta, non scarcerato, ma di ritorno da Poggio 
Reale per un evento. Tra una fresca e primaverile Bruschetta fritta 
con bocconcini di bufala, rucola e datterino e un nuovo Battilocchio 
ripieno di scarole saltate in padella con uvetta, pinoli e peperonci-
no, olive nere di Gaeta e provola affumicata (la preferita di Gennaro 
Esposito, per altro, e come dargli torto) siamo arrivati fino a Beccaria 
senza perdere l’appetito. Come da manuale, la colazione diventava 
carburante, nel nostro caso per un animato e civile confronto tra 
visioni diverse. Controlliamo l’orario, i tempi si stringono. Valentina 
anticipa: “Il discorso sull’importanza della prevenzione sociale che 
supera quello delle riforme lo vedremo coi nostri occhi dopo, perché 
ne avremo un bell’esempio”.

 

Ore 13, Rione Sanità

A diventare i primi della fila nel parcheggio dei taxi della stazione ci 
arriviamo come si arriva sotto al palco nei concerti hardcore: senza 
rendercene conto. Siamo spinti nel nostro tracciato da chiacchiere 
veloci e spontaneamente disorganizzate sulle difficoltà di vivere Na-
poli, sull’equilibrio tra etica ed estetica della cucina contemporanea, 
sulla sostenibilità e su alcuni dei suoi discutibili luoghi comuni, in-
chiodati solo dai frequentissimi pit-stop per i selfie richiesti con la 
Nappi e puntualmente accompagnati da strascichi di complimenti 

che lei, zen e pacata, accetta ringraziando.  Preso posto sul taxi e 
indicata la nostra destinazione, inauguriamo tacitamente il gioco 
dell’indovina il VIP. “Mi hanno detto che ho preso uno famoso - con-
fessa il nostro autista - chi è?”. Occupando il posto davanti, mi sacri-
fico per la causa ludica: “Io”.  Bastano meno di 2 minuti per essere 
smascherata. Sul suo schermo mi mostra due notifiche Whatsapp: 
“Grande Pasquà!”, c’è scritto, “Hai preso la Nappi, la porno attrice!”. 
Le ultime 4 parole sono sufficienti per accendere il faro della me-
moria fotografica del nostro chauffeur. Faccio spallucce. “Vale, dai! 
Facciamoci una foto!”, insiste. “La facciamo quando siamo arrivati” 
- replica lei - “adesso guida!”. Pasquale mi congeda con un sospi-
rato st’attenta alla borsetta. Il rione Sanità, nel cuore geometrico 
di Napoli, ha una certa nomea. Scendiamo ai piedi del mercato di 
Borgo Vergini, inalando il diffuso odore della plastica al sole dei 
contemporanei mercati italiani. Dondolando passo dopo passo su 
ciottolati levigati, scenografie di Eduardo e di De Sica, proseguiamo 
verso la nostra destinazione attraverso corridoi di irriproducibili e 
dissonanti convivenze tra bassi e rococò, tra decadenza aristocratica 
e popolo ruspante. Valentina e Giovanni salgono al primo piano della 
scalinata a doppia rampa del Palazzo dello Spagnuolo per qualche 
ritratto, quando un’arzilla signora sul balcone superiore, prima an-
cora che qualsiasi cosa le sia detta, si presta ilarmente a posare 
come coprotagonista. Sarà perché sono tutti così veloci e perspicaci, 
scaltri e affabulatori che l’aggregato diventa fauna complessa, cao-
tica, rumorosa, pulsante. Ciro Oliva, ne è una perfetta incarnazione: 
instancabile, colorato. La seconda tappa suggerita dai nostri ciceroni 
è Concettina ai Tre Santi. 

Il sommelier di Concettina ai Tre Santi serve lo champagne Grande Cuvée 
Krug; Valentina Nappi e Giovanni Lagnese al Palazzo dello Spagnuolo; La 
vetrina riservata all’asporto della pizzeria.
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Anche Concettina Flessigno, moglie del calzolaio Antonio Oliva, 
quando ancora a Napoli non era arrivato neppure l’eco del Boom (o 
del Grande Miracolo Italiano), preparava pizze fritte fuori dal basso 
a qualche passo dall’altare dei santi Anna, Alfonso Maria de’ Liguori 
e Vincenzo Ferrer. Con tutta la flessibilità dell’ogge a otto - mangi 
subito e paghi in otto giorni - valica i confini della Sanità e attrezzata 
della stufa di rame, diventa presto un riferimento della pizza fritta a 
regola d’arte. La continuità con il suo nome si perpetua settant’an-
ni dopo, ma nel corso di queste sette decadi non pochi furono gli 
illuminati slanci imprenditoriali degli Oliva: dal forno a legna (che 
ancora oggi, nonostante i progressivi ampliamenti e le ristruttura-
zioni, resta là) e ai tavoli, fino al più recente guizzo: l’adiacente 
vetrina riservata all’asporto. Con Ciro siamo alla quarta generazione 
e, da qualche mese, sull’insegna della pizzeria è stata aggiunta in 
cima anche la firma del figliol prodigo. Prima ancora di sistemarci al 
tavolo, la decisa stretta di mano di Ciro ci accoglie. Dice di essere 
al momento oberato nella preparazione dei peperoni, eppure dopo 
qualche minuto ci ritroviamo prima nella neonata e raffinatissima 
cantina e poi in laboratorio, dove ammicca: “Qua non ci faccio mai 
entrare nessuno”, conquistandoci. Classe 1992, Oliva è diventato ere-
de della tradizione e interprete di una nuova brezza creativa e im-
prenditoriale. Parla veloce e senza pause, intrecciando innovazione 
e ricerca con accenti di prossimità, di legame quasi sanguigno con 
il rione. “Il nostro cuore batte per la Sanità”, lo dice, e si legge in 
vetrina, sul sito, nella fermezza della sua voce.  

Rimbalziamo come palline del flipper al tavolo. Anticipa che assag-
geremo in anteprima il menu estivo, sul quale ha lavorato ininterrot-
tamente negli ultimi tre mesi. Sulla parete all’ingresso le maschere 
della commedia napoletana di Lello Esposito e tutt’attorno, un ine-
vitabile mormorio indirizzato alla Nappi, che nel frattempo appende 
con nonchalance alla sedia il suo giubbotto di pelle nera sfrangiato. 
Nel bicchiere si sollevano finissime le bolle del Grande Cuvée Krug; 
c’è solo il tempo di un brindisi e arriva la prima portata. Insieme ai 
camerieri c’è anche Ciro, che con un’intricata coreografia poggia di 
fronte a ogni commensale quelli che sembrerebbero essere piatti 
diversi. Eppure sono solo le fette di una Margherita onirica, con un 
cornicione gonfio che sparisce nel palato come una nuvola, condita 
di pomodoro San Marzano DOP, fiordilatte, pecorino e un filo di Per 
Me di Manni. Giovanni s’interroga: “Ma si è letto tutti i miei post 
su Facebook?! Voglio dire… come fa a sapere che è esattamente così 
che mi piace, con il cornicione bruciato, i gusti amari?”. Ex post ri-
costruisco che quello strano balletto altro non era che un modo per 
far arrivare davanti a Lagnese la sua fetta di pizza che è, in realtà, 
lievemente diversa dalle nostre, meno annerite. Dicesi attenzione 
al dettaglio. Del resto, confessa Valentina, nonostante si potrebbe 
azzardare sia solo lei al centro dell’attenzione rivolta da chef e pa-
tron, al ristorante le star diventano due, lei e Giovanni: il secondo, 
gourmet dai tempi del liceo, sa di cosa parla quando parla di cucina, 
dibatte ed elargisce con entusiasmo consigli e osservazioni, costan-
temente interpellato e in perpetuo confronto con la sua dolce metà. 
È stato lui a svezzare Valentina dalla dieta a base di polpette e pane 
e Nutella; lui, che con quella chiacchierata cena a El Bulli nel 2009, 
la porta all’epifania dell’esigenza di esplorazione della cucina come 
forma d’arte. Appena terminato il secondo piatto di Marinara - dove 
il concetto è espresso tout court - con il pomodoro ricco nei pic-
chi di acidità, l’aglio bianco ruvido e l’aromaticità spinta di origano 
e basilico, freschi di Ugly Delicious, inauguriamo il dibattito sulla 
Pizza Verace e su quella sottile linea che divide la pizza dal resto 
del flatbreads. “Bisogna sapere di cosa si sta parlando quando si 
parla di tradizione. Devi partire dalle basi: margherita e marinara. 
Quelle le devi fare a regola d’arte. Se là arrivi alla perfezione, allora 
puoi spingerti oltre, sperimentare, ma sulle basi ci vuole rispetto”. 

Predica bene, razzola ancor meglio, Ciro. La coerenza con la sua 
dichiarazione si ritrova puntuale nel susseguirsi dei piatti innovativi 
ed evocativi serviti.  

L’esordio è una Frisella con fagioli di Controne, cipolla caramellata, 
patate, spinacino, salsa di bufala e scorza di limone, farinosa con 
interessanti equilibri sgrassanti. Seguono una serie di piccole bombe 
a mano di pizza fritta, come quella con alici affumicate, peperon-
cino verde, scorza di arancia e chips di peperoncino o, ancor più 
memorabile, quella con la fragola fermentata, il pomodoro cotto al 
forno e il limone e basilico, un boccone di enorme padronanza tec-
nica e coscienza gastronomica. Interrogo sul curriculum del nostro 
oste, immaginando lo srotolarsi di referenze importanti da citare, 
ma con grande sorpresa vengo invece a conoscenza del fatto che la 
sua formazione si costruisce come abituale cliente degli stellati: dei 
viaggi didattici insieme allo staff per conoscere, stimolare, crescere. 
Ci attende a questo punto un quintetto di nostalgia a tratti masche-
rata a tratti dichiarata. Si parte con la Montanarina, una frittura 
con pancetta, ricotta di fuscella di bufala e limone, un morso dove 
il gioco si basa sul contrasto dinamico delle temperature, più che 
dalle texture. È il momento in cui bisogna sporcarsi le mani: le consi-
stenze esplodono tra dita e morso, i sapori nel palato, mediterranei, 
caldi, diretti. Com’è il caso di una nuova frittura con peperone, olive, 
capperi, cacioricotta e polpettina di manzo, o con il Cannolo rivisi-
tato, bagnato nel Parmigiano Reggiano e ripieno di ricotta di bufala 
affumicata e finto ragù napoletano, dove tutto scivola, cola, goloso 
e sensuale. Nulla di più sentimentale c’è del panino della nonna di 
Ciro, o A’marenn e pulcinella (la merenda di Pulcinella): zucchine, 
provola, prosciutto, colatura della zucchina e, a chiudere il filone, 
una striscia di pizza condita con pomodoro San Marzano, melanzane 
cotte nel forno con datterini, olive e capperi sul quale svetta una 
gotica chips di melanzana fritta al momento, il tutto innevato con 
del Parmigiano Reggiano 48 mesi e del basilico. Abbiamo ancora una 
base di pizza al forno, condita con ricotta di fuscella di bufala, scor-
za di arancia, alghe di mare disidratate e ricciola affumicata, assag-
gio iodato e temerario. Chiudiamo con il botto: fritto con alici, salsa 
di peperoni, pan grattato al prezzemolo, provola affumicata e scorza 
di limone. Valentina parla di “domenica napoletana in bocca, nella 
sua quinta essenza”. Una spremuta a tratti proustiana che affiora 
nel ricordo degli stoccaggi di puparuoli arrostiti e congelati dalla 
madre, per i mesi più rigidi a venire. “Non c’è nulla di più vicino, fe-
dele ed esasperato al concetto di partenopeo di Ciro oggi” sostiene, 
mentre l’interessato prende tutto e porta a casa ben compiaciuto.

Potrebbe sfumarsi così la nostra visita, con l’ultimo sorso di Dom 
Ruinart rosé e saluti, ma invece Ciro, trascinatore irriducibile, propo-
ne: “Stanno arrivando quelli di Kappa a portare le maglie del Napoli 
alla Casa dei Cristallini, ci volete venire?”. Affermativo. La Casa dei 
Cristallini è una struttura rionale del 2002 nata con l’obiettivo di of-
frire ai figli della Sanità uno spazio alternativo alla strada dove poter 
giocare e imparare, dove crescere con la consapevolezza che l’ille-
galità non è ineluttabile. Ciro collabora con l’istituto ormai da anni, 
coinvolgendo attivamente i bambini in attività ludiche e formative. 
Alcune pizze in carta, come quella dedicata al Miracolo di San Gen-
naro (con l’omonimo pomodoro antico Presidio Slow Food, la mozza-
rella di bufala e i taralli artigianali strutto e pepe (‘nzogna e pepe), 
sono il frutto dell’estro emerso durante un laboratorio incentrato 
sullo studio delle tipologie dei pomodori campani, mentre tutti i 
piatti di ceramiche sopra cui sono servite le pizze, riportano smaltati 
dei disegni realizzati nella stessa sede dai bambini. L’accoglienza è 
ben più che chiassosa e calorosa: Ciro è letteralmente accerchiato 
già prima che le maglie della squadra del cuore siano distribuite, ma 
la situazione non può che degenerare dopo che ciascuno si è aggiu-

Valentina Nappi con la mezzaluna di pizza fritta de La Masardona.
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Concettina Ai Tre Santi

Via Arena alla Sanità, 7 Bis
80137 Napoli (NA) - Italia
Tel: +39 081 290037
www.pizzeriaoliva.it

Ciro Oliva insieme ai bambini della Casa dei Cristallini; Una fetta di Mar-
gherita con pomodoro San Marzano DOP, fiordilatte, pecorino e olio extra-
vergine Per Me di Manni; Fritto con fragola fermentata, pomodoro cotto al 
forno, limone e basilico; Ciro Oliva offre la Montanarina a Valentina Nappi; 
Il balcone della casa natale di Totò, nel rione Sanità; Frisella con fagioli di 
Controne, cipolla caramellata, patate, spinacino, salsa di bufala e scorza 
di limone.
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dicato il proprio bottino su misura. Assistiamo a un picco di euforia al quale è impossibile 
restare immuni, anche per chi, come la Nappi, si dichiara misantropa: saltano all’unisono al 
mantra del “CHI NON SALTA È JUVENTINO”, i pavimenti tremano e i muri rintronano di grida e 
risate di pancia, mentre qualche occhio inizia a luccicare.  Ciro è perno, è colonna portante. 
Giovanni mi fa notare come a distanze considerevoli dalla pizzeria, ancora retoricamente ci 
chiedono se quella che abbiamo mangiato è o no la pizza più buona della nostra vita. “Ciro 
si ‘o mejo”, sentiamo spesso. E mentre mamma Oliva parla in termini quasi lirici della sepa-
razione solo tangibile esistente tra dentro (la pizzeria) e fuori (nel rione), svela quella che 
è la loro prima missione: “Essere tutti uguali là dentro, che tu sia papa che sia straccione. 
Tutti meritano la miglior pizza”. È con lo stesso spirito che si ricalca la nobile tradizione del 
caffè sospeso segnando sulla lavagna all’uscita le pizze offerte da tasche ignote per sfamare 
bocche sconosciute. 

Sono già le 19, e Ciro non si è fermato un secondo. Mi dice che così è stato il giorno prima 
e che così sarà domani. “Sei stanco?”, gli chiedo. “O cavallo bbuono se vede ‘ncoppa ‘a 
sagliuta”, replica. 

 

Ore 19.30, Toledo

“Alle 20. Meglio prima, se riuscite”, aveva scritto Raffaele Rega (in arte Raph Regan) quan-
do gli avevo anticipato della nostra visita. All’ultima tappa arriviamo puntualissimi, un po’ 
provati, ma evidentemente rodati alle grandi abbuffate. Ci appollaiamo sugli sgabelli al ban-
cone dentro uno spazio dalle pareti altissime, colorato di legni e metalli pastello dal sentore 
tipicamente nordico, mentre dagli speaker suona Bombino. Valentina suggeriva di richiedere 
la formula del bread onomakase, lasciandomi disorientata e incuriosita dalla dicitura. “Fac-
ciamo qualcosa freestyle”, dice Raph, porgendoci un bicchiere iper-ristorativo di kombucha 
di Mao Feng con peperoncino e menta. Siamo ancora a Napoli, mi chiedo? In via del Chiostro, 
è da poco più di un anno che esiste SoulCrumbs: bakery, specialty coffee, natural wine, 
honest food. Ma a dirla tutta, è una storia che inizia molto prima. 

Dopo 5 anni a Oslo, dove approda la prima volta come Erasmus in musicologia da La Sapienza 
di Roma, Raph capisce che è tempo di accantonare il progetto di diventare un compositore 
di musica per film (sarà anche che, come dice lui “in Norvegia fanno meno film che a Scam-
pia”) investendo piuttosto gran parte del suo tempo in cucina, sia come chef a domicilio che 
nella brigata di Maaemo. La nostalgia del clima, umano e metereologico, lo riporta a casa 
dove, senza perder tempo, inaugura un pop-up al Centro di Alimentazione Consapevole, con 
un ciclo di brunch che dissacrano il pranzo domenicale napoletano. Avviene qua il fortuito 
incontro con Carlo Di Cristo. “Cercavo un pane diverso. Pensavo al rugbrød, o anche solo a 
un’alternativa a ciò che la piazza napoletana convenzionalmente offriva”. Carlo è un ricerca-
tore di zoologia all’Università degli Studi del Sannio, è un docente, è un pater familias e, tra 
le altre cose, è un panificatore eccezionale. Come comune a molte altre storie d’amore, con 
la pasta madre non fu esattamente un colpo di fulmine, anche se sì, la chimica ha giocato la 
sua parte. È una collega a introdurlo a una riunione simil-massonica dove si panifica con il 
lievito madre. Carlo ne adotta un po’, ma tempo qualche mese e il neo-arrivato fallisce le sue 
performance. “Ti è morto?”, chiedo ingenuamente. “Quello manco con la pistola lo ammaz-
zi!”, dice, “Però non l’avevo curato bene, ma comunque mi era rimasto il pallino”. Gli anni 
passano, e ancora oggi lo troviamo con le mani nel sacco delle farine eretiche nel regno di 
Caputo: da Gasperino Mirra del beneventano per il Senator Cappelli, rosciola, farro dicocco, 
al Molino Grassi del parmense per il blend multicereali, fino al Mulino Marino per la segale. 
Con quello che definisce “rigore nerd scientifico” si appassiona non solo alla lievitazione, 
ma più in generale ai diversi fenomeni fermentativi. Trovandosi in piena sintonia con Raph, 
si sollevano le maniche per dare forma alla loro visione. S’immaginavano uno spazio dalle 
ampie vetrate (“perché una panetteria non puoi che concepirla così”), capace di cambiare 
sembianze con il mutare della luce del giorno. L’animo di SoulCrumbs è ibrido, cangiante. La 
mattina è panetteria, affiancata da un bar che oltre a rispondere alla sacra esigenza di un 
caffè napoletano, propone alternative come il V60 o il caffè a filtro e a caduta; per pranzo 
la possibilità di scelta tra formule differenti, dalle marenne alle zuppe, offrendo ai colletti 
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bianchi dell’area di Toledo e agli studenti di prossimità piatti trasversali per gusti e tasche; 
all’aperitivo si spinge con una carta invidiabile di etichette naturali introvabili nel resto di 
Napoli, e per questo estremamente coraggiosa; per cena - dal mercoledì fino al sabato, con 
la domenica di chiusura - la possibilità di sfruttare il freestyle dello chef, scegliere alla carta 
o partecipare agli eventi più disparati: SoulCrumbs, ad esempio, è diventato per un notte 
ramen ya o, ancora, uno spazio per incontrare i produttori presenti sulla carta dei vini, per 
i quali Raph ha costruito sartorialmente dei piatti. 

Nel frattempo, sui taglieri in legno davanti alle nostre postazioni, il nostro singolare itamae 
Regan ha adagiato il primo assaggio: alla base un blend 50/50 di segale integrale e bianca 
con prosciutto di tonnetto alletterato, maionese di miso, pomodori tigrati e aneto. È di 
nuovo tempo di sporcarsi le mani ma, in questo caso, l’incredibile ricercatezza visiva dei 
piatti ci muove su un piano contemplativo e sinestetico, armonico, che sprona a un’ine-
dita lentezza nella masticazione. Succede lo stesso con il pane acido di farro in cassetta, 
coperto di caprino a latte crudo dei Monti del Matese, acciughe di Sciacca, rapa arrosto e 
zest di limone. Ogni volta che una nuova creazione tocca il bancone, la presentazione delle 
portate esordisce dalla base, dal supporto, come a farti riflettere sul fatto che, pur tenendo 
un occhio vispo e attento sul mondo, siamo nell’ombelico del Mediterraneo ed è il pane ad 
essere fondamenta della nostra piramide alimentare. Ci intrattiene alternando pani diversi, 
sopra cui va a costruire dei gusti intelligenti, inediti, ricchi, come fossero delle tele bianche. 
È il momento di un pane integrale con carciofo, bagna cauda e crema di yogurt che riesce a 
mantenere altissima l’aspettativa e l’interesse su ciò che seguirà. Tocchiamo probabilmente 
il picco con il multicereali, che diventa melting pot per asparagi prima fermentati in siero 
e succo di mela e poi arrostiti, accompagnati da un tuorlo marinato in soia e limoncello, 
lenticchie fermentate e una grattata di caprino stagionato. Abbiamo il palato entusiasta, ma 
rifletto che se fossi arrivata a Toledo bendata non avrei avuto la più pallida idea di dove 
collocare la mia cena sul planisfero. Arriva un nuovo 100% integrale con baccalà in oliocottu-
ra, cicoria e torzella fermentata, e a questo punto potrei azzardare su dove puntare il dito. 
Chiudiamo con un dessert di pane di orzo caramellato, mela cotta a bassa temperatura con 
cannella, cardamomo, anice stellato e gelato alla vaniglia, dove ritorna sempre efficace il 
divertissement del contrasto di calore. È solo alla fine del servizio che faccio caso al fatto 
che, in nessuna delle 5 portate, la carne è stata contemplata, ma non di certo perché se 
n’è sentita la mancanza. Raph mi spiega che è una scelta di consapevolezza etica estre-
mamente personale, per questo ancora più valida e inattaccabile. È il risultato di diversi 
fattori: primo fra tutti, il fatto che durante il soggiorno norvegese aveva assistito a un uso 
spropositato di carne in cucina, e riprendendo una consuetudine più moderata legata alla 
dieta nativa, ha cercato in tutti i modi di moderarne l’utilizzo. C’è poi, come dicevamo, una 
componente di certo più intima, privata, che riconosce il limite e la difficoltà del toccare, 
lavorare e cucinare questa materia prima. “Chiedendomi se sarei stato in grado di uccidere 
quell’animale rispondo: no”. Non esclude la possibilità futura di utilizzare il quinto quarto 
ma, per il momento, l’attenzione vuole restare focalizzata sulle enormi possibilità offerte da 
legumi, cereali, verdure e cibi “vivi”, fermentati.   

È molto chiaro perché Valentina e Giovanni abbiamo scelto questa nuova, frizzante e valida 
creatura. Puntualizzano che Napoli non è solo pizza e fritti: qua si spinge verso l’inesplorato 
in una piazza vergine su moltissimi concetti, gusti, prodotti. Questo significa non solo esse-
re buoni imprenditori, ma ancora prima comunicatori ed educatori; è il fardello dell’essere 
pionieri, estrosi, complessi, validi. Ma “un buon capitano non abbandona mai la propria 
nave”, sorride Raph, raccontando di come qualche ronzante investitore sia passato da que-
ste parti, ma che “questo è un progetto troppo sentito, dove non riusciremo a scendere a 
compromessi”.

Forse l’aspettativa era quella di trovare un logoro nesso cibo-eros reiterato a ogni paragra-
fo. Perché altrimenti rivolgersi proprio a Valentina Nappi, vi chiederete? E io replico: avete 
confidenza con la sua presenza nei social? Siete andati a spulciare qualcuno dei suoi post, 
quelli dove i soggetti non sono i suoi animaletti, i promo dei suoi film, i suoi ritratti, o i suoi 
corrosivi e sovversivi pensieri (anzi, scomodatevi a dare un’occhiata pure a quelli)? Parlo 
di quelli con piatti, calici o ristoranti e delle critiche e affilate didascalie a seguito. Fatelo, 
e immaginatela come compagna e guida in una full immersion partenopea. Se la vostra 
aspettativa non è soddisfatta, lo confesso, la mia sì: Valentina e il suo loudest pet sono stati 
capaci di offrire uno spaccato vibrante, complesso e denso della città. Vorace e verace, me 
lo hanno confermato senza saperlo. 
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