
TESTO di ANDREA PETRINI
FOTO di RICHARD HAUGHTON

Fred et le fock

Sopra: Sgombro grigliato, salsa Xo, piselli, salsa acidulata
A fianco: Maialino da latte arrostito al forno a legna, “patatas Bravas”
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Interno giorno, un lustro fa. Fred Peneau vola su Skype tra Hong Kong e Parigi col socio 
complice d’avventure Charles Pelletier. Mentre Fred sprofonda nella poltrona, ai suoi 
piedi il pargoletto Serge, cinque anni all’anagrafe, si destreggia con i balocchi sparsi sul 

parquet. Prima o poi i nodi vengono al pettine, il momentum pare serio. Peneau è in panne 
grave. Apneggia, boccheggia: ci manca solo la parola per coniare l’esplicito epiteto col quale 
battezzare il ristorante che aprirà qualche mese più tardi a HK insieme al giovane cuoco 
parigino Christophe Pelé (quello del Clarence, quello del quale vi sveleremo tutto questo 
autunno, compreso il testimonial appassionato di Moreno Cedroni).

FRED PENEAU: No, Charles non funziona. Occorre un altro nome per il ristorante, un Piano                 
B, quello A non va!
CHARLES PELLETIER: E perché no?
FRED: Che vuoi che ti dica? Sono stato a trovare mio padre e, al momento dei ragguagli, non 
ho trovato il coraggio di dirgli in faccia che intendevamo chiamarlo CACA Café. (Contempo-
rary Art Contemporary Art Café – NDLR).
SERGE PENEAU: Papà? Papà? (si agita l’innocente piccino richiamando la latitante attenzione 
paterna).
CHARLES: E mo’ che facciamo?
SERGE: Papà? Papà?
FRED: Brancoliamo nel buio... Scusa Serge, papà è impegnato, ne ha ancora per cinque mi-
nuti è su Skype con zio Charles…
CHARLES: Hey Fred, ho un’idea. E se lo chiamassimo… Serge? Come tuo figlio.
FRED: Che vuoi dire?
CHARLES: Serge. Suona bene in qualsiasi lingua, è universale, si memorizza al volo. Fa fren-
chy e fa pensare a Gainsbourg.
FRED: Serge... Serge... Non sta affatto male.
CHARLES: Che ti dicevo?
FRED: Hey Serge, che ne diresti se battezzassimo il ristorante di papà a Hong Kong “Serge” 
proprio come te?
SERGE: No, papino! Per cortesia NOOO!!!
FRED: Perché no?
SERGE: Perché il nome è mio e non lo do via!
FRED: Ma sarebbe un bell’onore non trovi?
SERGE: NOOOOO!
FRED: Charles, non c’è niente da fare , vedi... non è d’accordo.
CHARLES: Prova a insistere.
FRED: Serge, davvero non vuoi? È la tua ultima parola?
SERGE: Ti ho detto di no.
FRED: Vedi, no è no.
SERGE: Papà, però se vuoi puoi chiamarlo Le Phoque.
FRED: Prego?
SERGE: Puoi chiamarlo Le Phoque.
FRED: Ma no, che c’entra La Foca? In inglese le Phoque presta a confusione, la gente pronun-
cerebbe Fuck è una parolaccia. E poi che c’entra?
SERGE: Scusa ma se tu e Iñaki avete chiamato il vostro ristorante a Parigi Le Dauphin, perché 
il Delfino sì e la Foca no?
FRED: Ok Ok, Serge che ne dici di questa: ti va se lo chiamiamo Serge et le Phoque?

E Serge e la Foca fu. The rest is history. Potrebbe essere un titolo di coda, di quelli che scivo-
lano via troppo veloci e non si fa mai in tempo a capire chi ha fatto cosa e dove fu girato il 
film. Fred Peneau ha lo chic di scegliersi sempre nuovi ruoli, d’indossare panni altrui. Guar-
dandosi mica indietro. Ci mancherebbe pure che facesse sua la magno massima di Heat, il 
capolavoro di Michael Mann con Pacino e De Niro: “Ogni uomo dovrebbe poter abbandonare 
tutto quel che ha in trenta secondi trenta se davvero tiene alla libertà”. Il giovinuomo che 
spegne la connessione Skype, la valigia fatta per l’Oriente Estremo, è lo stesso che il buon 
senso avrebbe piazzato sulla strada maestra (e del mercato del lavoro) della figura paterna. 
Architetto e prole d’architetto, si strania presto dall’habitat accademico (“Però ho progettato 
la casa in Bretagna del critico food François Simon, vecchio amico di giovinezza nantese”) 
per sollazzarsi con le costruzioni del gusto all’alba del terzo millennio. Fa quindi la gavetta 
del giovane ristoratore parigino al Café Burk, wine bar sul poggetto di Montmartre dove 
accorda i suoi passi con quelli d’Iñaki Aizpitarte allora esordiente alla Famille della rue des 
Trois Frères lì accanto. Il tandem dei due lazzaroni mette in orbita lo Sputnik Chateaubriand, 

A fianco: San Pietro agli asparagi bianchi, acetosella, beurre blanc infuso al fiore di sambuco, caviale
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rivoluzionando non solo la scena parigina ma tutta l’attitudine cognitiva della ristorazione 
mondiale. C’è un BC (before Christ, before lo Chateaubriand) e un dopo. Indietro non si 
torna, avanti tutta e sempre. Gli storici lo sanno: all’apice della campagna khmer dello 
Chateaubriand (nel senso in cui nel 1985 il regista Romeo Castellucci ipotizzava il teatro di 
Santa Sofia - Teatro Khmer), Fred Peneau colleziona cheto cheto le linee di fuga, sgobbando 
sull’architettonico progetto d’un boutique hotel parigino dove lo Chateaubriand avrebbe bis-
sato la sua missione di liberazione delle menti e dei palati. Se il piano non vide ahinoi mai il 
giorno, i due spilungoni inaugureranno però insieme, col complice avallo dell’architetto Rem 
Khoolas, il mitico Dauphin – Delfino dello Chateaubriand appena accanto e oracolo d’una 
cucina tapassosa, non idiomatica e genderless.

L’altrove fa cucù, sbirciando dietro l’angolo. Il viaggio sarà al plurale per risultare ancora più 
singolare: quando Charles Pellettier tese l’amo della bravura (“c’è uno spazio formidabile a 
Wan Chai nel quartiere che più cinese non si può di Hong Kong”), Fred Peneau imbarca per 
la spedizione col solo cuoco capace di suscitare, oltre all’Aizpitarte, l’ammirazione a scena 
aperta: Christophe Pelé. Lo chef della Bigarrade parigina, in esilio esistenziale col mondo 
della ristorazione blasonata (si era rotto non le palle ma delle due stelle) orchestrerà in 
Cina l’exploit di strappare, lontano dai quartieri dei lussuosi conglomerati alberghieri per 
adiposi grand gourmets, un primo maccarone che fece l’effetto d’un fulmine a ciel sereno: 
“Non si erano mai visti dei clienti accorrere numerosi dalle nostre parti fuori dai radar, in 
un bistrot senza compromessi né facili seduzioni: pensa te che per andare al bagno toccava 
uscire dal ristorante e con la chiave in mano utilizzare le toilettes locate fuori dalla parte 
del parcheggio”.

Rewind e delucidazioni: ma, chiedete voi, se nel frattempo Christophe Pelé a Parigi è rien-
trato col successo che si sa (alla testa del Clarence è a detta di tanti il papabile candidato 
alla terza stella) e Serge & le Phoque a HK non esiste più (“l’abbiamo chiuso e venduto”) da 
dov’è che rispondeva Fred Peneau quel piovoso pomeriggio dicembrino quando diceva “vie-
ni a trovarmi nel nuovo Serge & le Phoque, appena aperto all’interno del Mandrake hotel”?

“Allora ce l’hai fatta ad aprire un hotel tutto tuo. Ma dove sei, sempre a Hong Kong?”
“No, no… sono a Londra, vieni al ristorante che ti racconto tutto”.
“Ok arrivo in primavera, promesso: a proposito chi ci hai messo in cucina?”
“Sono io che porto adesso la giacca del cuoco, dopo anni a far da spalla mi son offerto il 
battesimo del fuoco.”

Come minimo non te l’aspetti. Cinque anni son passati e lui, i ricci sempre scaruffati, non 
è cambiato affatto. Dalle Marlboro rosse è passato alle Iqos, quelle a combustione lenta, 
qualche pelo bianco in più ce l’aveva già l’ultima volta che ci si era incrociati a Parigi, poco 
dopo l’apertura di Grillé, il suo fortunatissimo kebab-to-go. Grigliato, per l’appunto: una 
provocatoria e tanto turca trovata impiantata nella rue Sainte Anne (“mamma ‘li Turchi!”), 
piattaforma storica della comunità giapponese con le sue centinaia di ristoranti in fila india-
na, il tutto realizzato con la complicità (checché se ne dica, Fredo sa appoggiarsi bene) delle 
migliori carni selezionate dal macellaio star Hugo Desnoyer. “Lo sai che sono in procinto di 
aprirne altri due o tre di Grillé?” fa lui con la camicia bianca immacolata del novello cuoco 
che magari esita ancora a dimettere definitivamente l’uniforme del ristoratore. Se gli rode-
va dentro, l’aveva nascosto a tutti. Il morbo della cucina l’ha contratto a stare appresso a 
Aizpitarte, prendendo parte alla costruzione della carta del Dauphin. Poi ovviamente a Hong 
Kong, sulle braci della cucina coniata a due cervelli e quattro mani con Christophe Pelé. “Lì 
abbiamo fatto una piccola rivoluzione, forzando i cinesi a sintonizzarsi su una cucina fuori 
dai parametri, 50/50 ragionata e improvvisata”.

Il vecchio Fredo, una ne fa e altre cento ne pensa. Ancora a HK, agli albori del Sergio con la 
sua Foca, rispondeva già presente all’appello di Rami, giovane uomo d’affari libanese inna-
moratosi dell’intraprendente spirito. Sodalizio creativo e pizzicherello al pari del vero amore. 
Tanti scazzi e “je t’aime moi non plus” più tardi ecco il loro cesareo parto: un boutique hotel 
nel cuore di Londra. A due passi da Oxford Circus, la trentina di camere su Bowman Street, in 
quel di Fitzrovia, schiudono su un esuberante mondo a parte. “Rami fin dall’inizio fu chiaro: 
più che un hotel intendeva dar forma a un epicentro di esuberanza e di libertà. Non è stato 
sempre tutto rose e fiori, abbiamo avuto divergenze a spadellate sull’accezione dell’eccesso” 
svela Fred il Saggio. Che non come Franco Battiato con la sua bandiera sventola lui la carta 
bianca ottenuta per la gestione del ristorante, sapendo di partire handicappato. “Entrando 
dal Mandrake, ti prendi un manrovescio che mai te lo saresti aspettato. Non sai più dove 
dar di testa: l’arredamento è stracarico, ci son spazi succedentesi come alveari. Il posto, 
superfashion, è alla hype londinese quel che il Groucho Club fu come ritrovo ultraselect degli 
scrittori inglesi. Quando ti presenti da Serge, con le marmoree spilungone allineate dietro la 
non meno marmorea reception, hai più l’impressione di scendere in discoteca che di farti 
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scortare al ristorante. La musica impazza, le ragazze glamoureggiano a spada tratta, i single 
e i professionals, mica solo i millenials, che ci ronzano attorno fan del loro meglio per essere 
all’altezza, terrazze, cortili e spazi adiacenti son strapieni di un pubblico che rumoreggia, si 
diverte e te lo fa sapere di brutto: non è sempre facile farsi intendere”.

Questione di volume, d’intensità dell’aria. Di ludica provocazione – come quando per festeg-
giare l’inaugurazione della terrazza Jurema, disegnata da Bas Smets, delle miracolose bian-
che colombe si son innevate immacolate verso il cielo (Patti Smith si rode di sicuro ancora la 
milza) mentre tutt’intorno la gente faceva la bucaniera acchittata come Adam Ant (venerdì 
11 maggio c’era persino Pascal Greggory, il teatroso mattatore chéri dal fu Patrice Chereau). 
O quando, posate le valige nella tua esclusiva suite del terzo piano dirimpetto alla vetrata, 
l’efebico James avverte che chi vuole può dilettarsi alla roulette russa come mammeta l’ha 
fatto. Quando si doccia “basta pigiare il bottone rosso contro il muro. Se anche le persone 
della stanza accanto, sotto gli scrosci d’acqua, accettano al volo l’invitante appello del po-
mello rosso, i vetri si rivelano trasparenti, uno vede l’altro senza fronzoli, NUDO E CRUDO, ed 
è un bel modo di far conoscenza tra vicini di casa”.

Home sweet Home. Quando Fredo è portato latitante e nessuno in cucina ha idea dove sia 
passato, di certo non lo trovate al bar a far comunella con la prima pischella adocchiata 
(ufficialmente è sposato e ha tre figli suoi), noi sappiamo dove pizzicarlo: tra le braccia di 
un altro uomo. Quelle di Slavo. Slavomir Lakto alias l’occhialuto mingherlino e consigliere 
spirituale, ovvero il personale psicoterapeuta corporale di Fredo. Da più della metà della sua 
vita (Slavo ha la trentina, poco meno poco più) allievo d’ataviche pratiche presso maestri 
di massaggi hawaiani, esercita al Mandrake delle olistiche sedute muscolari che han valore 
di esplorazioni spirituali. Il trip si prolunga, tra la veglia e la più dolce narcolessia, per delle 
vibrazioni che si rifrangono e percorrono tutto il corpo, risuonanti masse concentriche che 
interagiscono con gli organi interni. “Sono delle campane di fabbricazione artigianale tede-
sca, già utilizzate per cliniche specializzate in Germania. Deposte sullo stomaco o il torace, 
le faccio risuonare delicatamente. Le vibrazioni hanno effetti benefici, depurativi sul fegato, 
sui reni, esplorano come delle sonde il nostro corpo e lo purificano a fondo” spiega Slavo. 
Pantaloni e maglietta oversize chiari, trincerato dietro una caterva di piatti e gong Paiste, 
sembra quasi Stomu Yamashta, il percussionista di Floating Music e del teatrale Memories 
of Hiroshima Slavo interviene e sorprende, su richiesta, anche a fine pasto. Quando dispone 
senza trapelare i suoi gongs sulla soglia esterna della vetrata per una solo performance che, 
tra il dessert e il digestivo, sospende il tempo e si eleva verso il notturno cielo stellato. Me-
glio delle campane sue, solo quelle di Tarkovskij alla fine d’Andrej Rublëv. “Ora capisci me-
glio quanto non sia facile lavorare qui. Il Mandrake è un hotel la cui ragione sociale è proprio 
di non essere solo un hotel” spiega Fred Peneau, lo sguardo lucido, il parlare franco. “C’è un 
gap abissale tra la pirotecnica dell’ambiente - ogni mese un artista viene eletto a residenza 
per schizzare una traccia, questo affresco sul soffitto o la mostra/performance del fotografo 
inglese Zubair (ZOOBS) Ansari che in stretta complicità spinge i clienti candidati alle corde 
mettendoli in scena, interpretando i loro fantasmi e vissuti - e la cucina che proponiamo”.

È all’immagine e somiglianza dei vini naturali che trovate in carta: pura e senza additivi, 
tantomeno modaioli. Una cucina che filtra la vita al pari dell’ossigeno che respira. Che si dà 
senza contare, inviando allo scoperto - dal sottoscala dove è dispiegato il battaglione - dei 
segnali d’idee, sapori, reboot esistenziali. L’equipe è da urto - c’è con George Schott, il neo-
zelandese secondo, anche il lionese Noé Caillard, formato alla scuola impenitente di Arnaud 
Lavardin della Bijouterie, mitraglia piatti da orefice proposti non alla solita cerchia di pochi 
eletti ma aprendo la focale per dialogare con il più grande numero. “Anche la politica dei 
prezzi è cutting edge” rammenta Peneau il benefattore. Strafiero di essere il ristorante più 
accessibile di tutto il West End. Alla carta, o poco più di un pezzo di pane col menu degu-
stazione, Fredo si mette a nudo. Ricostruisce ricordi che il parigino che fu aveva rimosso, fa 
del minimalismo la chiave di lettura d’una sensibilità che mira al cuore e all’essenza del pro-
dotto. Lasciando sedimentare mitopoiesi di ieri (l’arborescenza spagnola della sua famiglia, 
il socialismo del desinare famigliare) e miraggi del presente da presagi del futuro. Quando lo 
Yuzu cheta l’extra chilly del peperoncino piccante sulla bisteccosa Capasanta del nord della 
Scozia con l’alice cruda posata lì per lì a mo’ di punteggiatura. O il San Pietro alla purea di 
spinaci, tra speziosità e salinità, salsa XO cineseggiante (Hong Kong Mon Amour) e caviale. 
Si naviga a vista per Oriente e Occidente, fronti popolari catalani e raffinatezza col poco che 
seleziona, solo il meglio del meglio, dalla France a Navarro, il convento. E per trovare migliori 
Scampi al tomatillo e coriandolo vi tocca come minimo scendere giù da Ángel León.

“Mi ha scippato l’applauso” sbotta Alex Atala (e il signore sì che se ne intende) una serata 

A fianco: Riso “Alicantino” alle chiocciole di mare, fegato di coniglio, carabineros
Pan con tomate, “Cecina”
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Serge (et le phoque)

The Mandrake Hotel 
20-21 Newman Street, Londra 
W1T 1PG - Regno Unito
Tel. +44 20 3146 8880
serge.london

estiva di metà maggio, celebrando con l’ennesima boccia di Radikon bianco la fratellesca 
ritrovata amicizia col Fredo, non più rivisto da otto anni prima, sulle terre friulane da Joªko 
Sirk. “E il Radikon, e Redzepi e Chang e Patterson con noi, l’abbiamo scoperto proprio lì alla 
Subida dei Sirk. Ti ricordi, tu e Iñaki ne avevate ciascuno sempre una bottiglia in mano?” fa 
Atala, uomo di mondo e di poche parole ma buone, ancora allibito dalle sfumature calienti, 
dal taglio su misura - cousu main si dice - in versione one bite (la carnosità della vichyssoise 
delle ostriche normanne di Utah Beach dai marini larsen senza fine) o XXL family style per 
riannodare il vecchio detto: ”Il primo a scarpettare il piatto è il primo a potersi riservire”. 
E si chiude invero alla grande, dopo aver esitato e poi quasi tutto ordinato - i Gamberi con 
l’avocado in tempura e il Cavolfiore col Raz el Hanout, e il Vitello tonnato al daikon - con una 
Paella terminata à la minute al tavolo nostro dai carabineros occupanti di sbieco il diametro 
del megapiatto.

“Ora che Hong Kong è dietro di me e la Manica mi distanzia da Calais son meno intimorito 
da una parte del mio ispanico bagaglio interiore” avverte l’architetto en chef che taglia il su-
perfluo, l’aneddoto effettistico per concentrarsi sul succoso e la midollica essenza. Ci vuole 
coraggio, perizia a rivendere, per osare l’eleganza casual del Sorbetto all’acetosella (dalla 
setosa acidità ben più galiziana che nordica) o il trio di elementi in agrumica lievitazione di 
sapori dello Shiso, noce di cocco e pompelmo. Quasi un miracolo di profondità, di assolata 
cupezza per soli tre affiatati elementi. Di che occhieggiare al talento sovrumano dell’amico 
Christophe Pelé. Che da lontano sicuramente/telefonicamente approva. “Da quando è rien-
trato pure lui da Hong Kong per incarnare l’avventura del Clarence, mi sento regolarmente 
con Christophe. Ovviamente pure con Iñaki che mi sfotte ancora incredulo di avermi visto 
passare dalla sala all’altra parte della barricata e del focolare. Iñaki non è ancora venuto a 
trovarmi a Londra, Christophe sì e varie volte pure. Parliamo di tutto, di cucina e di prodotti, 
di come ci va la vita. È un cuoco a parte, che non ha mai scelto la carta della facilità. Abbia-
mo stili differenti, ogni volta che io e Iñaki ci ritroviamo per mangiare da lui, restiamo allibiti 
per quella maestria che non assomiglia a niente di repertoriato della cucina francese”. Il 
mezzo bretone mezzo catalano, un tempo pilastro della Parigi che brucia la sua hype (“ah le 
notti su notti passate dal Baron!”) e oramai londinese a titolo pieno chissà dove mai si situa 
sulla scala Mercalli delle turbolenze culinarie... Uomo di mondo, ha il virus dell’Oriente nel 
sangue, il senso degli affari a controcorrente, l’orgasmica eccitazione del salto mortale. Per 
andare a parare dove nessuno si è spicciato per andarlo a trovare. Fredo si è tolto le haut e 
mo’ si toglie pure le bas. E così è visto che gli pare. E pure tanto - nel suo discotecaro Palace 
bistrottiero unico al mondo. Ci pare di sentirlo ancora sul cellulare: “Oh Iñaki! Oh Christophe! 
Avete visto che ce l’ho fatta?!!!”. Commozione, magone. Applausi a scena aperta mentre 
calano i titoli di coda sul film della sua vita.

Fred Peneau & Slavomir Lakto
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