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nterno giorno, un lustro fa. Fred Peneau vola su Skype tra Hong Kong e Parigi col socio

complice d’avventure Charles Pelletier. Mentre Fred sprofonda nella poltrona, ai suoi

piedi il pargoletto Serge, cinque anni all’anagrafe, si destreggia con i balocchi sparsi sul
parquet. Prima o poi i nodi vengono al pettine, il momentum pare serio. Peneau € in panne
grave. Apneggia, boccheggia: ¢i manca solo la parola per coniare l’esplicito epiteto col quale
battezzare il ristorante che aprira qualche mese pil tardi a HK insieme al giovane cuoco
parigino Christophe Pelé (quello del Clarence, quello del quale vi sveleremo tutto questo
autunno, compreso il testimonial appassionato di Moreno Cedroni).

FRED PENEAU: No, Charles non funziona. Occorre un altro nome per il ristorante, un Piano
B, quello A non val!

CHARLES PELLETIER: E perché no?

FRED: Che vuoi che ti dica? Sono stato a trovare mio padre e, al momento dei ragguagli, non
ho trovato il coraggio di dirgli in faccia che intendevamo chiamarlo CACA Café. (Contempo-
rary Art Contemporary Art Café - NDLR).

SERGE PENEAU: Papa? Papa? (si agita I'innocente piccino richiamando la latitante attenzione
paterna).

CHARLES: E mo’ che facciamo?

SERGE: Papa? Papa?

FRED: Brancoliamo nel buio... Scusa Serge, papa € impegnato, ne ha ancora per cinque mi-
nuti & su Skype con zio Charles...

CHARLES: Hey Fred, ho un’idea. E se lo chiamassimo... Serge? Come tuo figlio.

FRED: Che vuoi dire?

CHARLES: Serge. Suona bene in qualsiasi lingua, & universale, si memorizza al volo. Fa fren-
chy e fa pensare a Gainsbourg.

FRED: Serge... Serge... Non sta affatto male.

CHARLES: Che ti dicevo?

FRED: Hey Serge, che ne diresti se battezzassimo il ristorante di papa a Hong Kong “Serge”
proprio come te?

SERGE: No, papino! Per cortesia NOOO!!!

FRED: Perché no?

SERGE: Perché il nome € mio e non lo do via!

FRED: Ma sarebbe un bell’'onore non trovi?

SERGE: NOO0OO!

FRED: Charles, non c’é niente da fare , vedi... non & d’accordo.

CHARLES: Prova a insistere.

FRED: Serge, davvero non vuoi? E la tua ultima parola?

SERGE: Ti ho detto di no.

FRED: Vedi, no € no.

SERGE: Papa, pero se vuoi puoi chiamarlo Le Phoque.

FRED: Prego?

SERGE: Puoi chiamarlo Le Phoque.

FRED: Ma no, che c’entra La Foca? In inglese le Phoque presta a confusione, la gente pronun-
cerebbe Fuck € una parolaccia. E poi che c’entra?

SERGE: Scusa ma se tu e Ifiaki avete chiamato il vostro ristorante a Parigi Le Dauphin, perché
il Delfino si e la Foca no?

FRED: Ok Ok, Serge che ne dici di questa: ti va se lo chiamiamo Serge et le Phoque?

E Serge e la Foca fu. The rest is history. Potrebbe essere un titolo di coda, di quelli che scivo-
lano via troppo veloci e non si fa mai in tempo a capire chi ha fatto cosa e dove fu girato il
film. Fred Peneau ha lo chic di scegliersi sempre nuovi ruoli, d’indossare panni altrui. Guar-
dandosi mica indietro. Ci mancherebbe pure che facesse sua la magno massima di Heat, il
capolavoro di Michael Mann con Pacino e De Niro: “Ogni uomo dovrebbe poter abbandonare
tutto quel che ha in trenta secondi trenta se davvero tiene alla liberta”. Il giovinuomo che
spegne la connessione Skype, la valigia fatta per I’Oriente Estremo, € lo stesso che il buon
senso avrebbe piazzato sulla strada maestra (e del mercato del lavoro) della figura paterna.
Architetto e prole d’architetto, si strania presto dall’habitat accademico (“Perd ho progettato
la casa in Bretagna del critico food Frangois Simon, vecchio amico di giovinezza nantese”)
per sollazzarsi con le costruzioni del gusto all’alba del terzo millennio. Fa quindi la gavetta
del giovane ristoratore parigino al Café Burk, wine bar sul poggetto di Montmartre dove
accorda i suoi passi con quelli d’Ifnaki Aizpitarte allora esordiente alla Famille della rue des
Trois Fréres li accanto. Il tandem dei due lazzaroni mette in orbita lo Sputnik Chateaubriand,

A fianco: San Pietro agli asparagi bianchi, acetosella, beurre blanc infuso al fiore di sambuco, caviale
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rivoluzionando non solo la scena parigina ma tutta l’attitudine cognitiva della ristorazione
mondiale. C’¢ un BC (before Christ, before lo Chateaubriand) e un dopo. Indietro non si
torna, avanti tutta e sempre. Gli storici lo sanno: all’apice della campagna khmer dello
Chateaubriand (nel senso in cui nel 1985 il regista Romeo Castellucci ipotizzava il teatro di
Santa Sofia - Teatro Khmer), Fred Peneau colleziona cheto cheto le linee di fuga, sgobbando
sullarchitettonico progetto d’un boutique hotel parigino dove lo Chateaubriand avrebbe bis-
sato la sua missione di liberazione delle menti e dei palati. Se il piano non vide ahinoi mai il
giorno, i due spilungoni inaugureranno pero insieme, col complice avallo dell’architetto Rem
Khoolas, il mitico Dauphin - Delfino dello Chateaubriand appena accanto e oracolo d’una
cucina tapassosa, non idiomatica e genderless.

L'altrove fa cucd, sbirciando dietro I’angolo. Il viaggio sara al plurale per risultare ancora piu
singolare: quando Charles Pellettier tese I'amo della bravura (“c’é uno spazio formidabile a
Wan Chai nel quartiere che pit cinese non si pud di Hong Kong”), Fred Peneau imbarca per
la spedizione col solo cuoco capace di suscitare, oltre all’Aizpitarte, 'ammirazione a scena
aperta: Christophe Pelé. Lo chef della Bigarrade parigina, in esilio esistenziale col mondo
della ristorazione blasonata (si era rotto non le palle ma delle due stelle) orchestrera in
Cina l'exploit di strappare, lontano dai quartieri dei lussuosi conglomerati alberghieri per
adiposi grand gourmets, un primo maccarone che fece 'effetto d’un fulmine a ciel sereno:
“Non si erano mai visti dei clienti accorrere numerosi dalle nostre parti fuori dai radar, in
un bistrot senza compromessi né facili seduzioni: pensa te che per andare al bagno toccava
uscire dal ristorante e con la chiave in mano utilizzare le toilettes locate fuori dalla parte
del parcheggio”.

Rewind e delucidazioni: ma, chiedete voi, se nel frattempo Christophe Pelé a Parigi € rien-
trato col successo che si sa (alla testa del Clarence € a detta di tanti il papabile candidato
alla terza stella) e Serge & le Phogue a HK non esiste pit (“I’abbiamo chiuso e venduto”) da
dov’é che rispondeva Fred Peneau quel piovoso pomeriggio dicembrino quando diceva “vie-
ni a trovarmi nel nuovo Serge & le Phoque, appena aperto all’interno del Mandrake hotel”?

“Allora ce I’hai fatta ad aprire un hotel tutto tuo. Ma dove sei, sempre a Hong Kong?”

“No, no.. sono a Londra, vieni al ristorante che ti racconto tutto”.

“0Ok arrivo in primavera, promesso: a proposito chi ci hai messo in cucina?”

“Sono io che porto adesso la giacca del cuoco, dopo anni a far da spalla mi son offerto il
battesimo del fuoco.”

Come minimo non te l'aspetti. Cinque anni son passati e lui, i ricci sempre scaruffati, non
€ cambiato affatto. Dalle Marlboro rosse € passato alle Iqos, quelle a combustione lenta,
qualche pelo bianco in pil ce l'aveva gia l'ultima volta che ci si era incrociati a Parigi, poco
dopo l'apertura di Grillé, il suo fortunatissimo kebab-to-go. Grigliato, per l'appunto: una
provocatoria e tanto turca trovata impiantata nella rue Sainte Anne (“mamma ‘li Turchil”),
piattaforma storica della comunita giapponese con le sue centinaia di ristoranti in fila india-
na, il tutto realizzato con la complicita (checché se ne dica, Fredo sa appoggiarsi bene) delle
migliori carni selezionate dal macellaio star Hugo Desnoyer. “Lo sai che sono in procinto di
aprirne altri due o tre di Grillé?” fa lui con la camicia bianca immacolata del novello cuoco
che magari esita ancora a dimettere definitivamente 'uniforme del ristoratore. Se gli rode-
va dentro, 'aveva nascosto a tutti. Il morbo della cucina I’ha contratto a stare appresso a
Aizpitarte, prendendo parte alla costruzione della carta del Dauphin. Poi ovviamente a Hong
Kong, sulle braci della cucina coniata a due cervelli e quattro mani con Christophe Pelé. “Li
abbiamo fatto una piccola rivoluzione, forzando i cinesi a sintonizzarsi su una cucina fuori
dai parametri, 50/50 ragionata e improvvisata”.

Il vecchio Fredo, una ne fa e altre cento ne pensa. Ancora a HK, agli albori del Sergio con la
sua Foca, rispondeva gia presente all’appello di Rami, giovane uomo d’affari libanese inna-
moratosi dell’intraprendente spirito. Sodalizio creativo e pizzicherello al pari del vero amore.
Tanti scazzi e “je t’aime moi non plus” pitl tardi ecco il loro cesareo parto: un boutique hotel
nel cuore di Londra. A due passi da Oxford Circus, la trentina di camere su Bowman Street, in
quel di Fitzrovia, schiudono su un esuberante mondo a parte. “Rami fin dall’inizio fu chiaro:
pitl che un hotel intendeva dar forma a un epicentro di esuberanza e di liberta. Non é stato
sempre tutto rose e fiori, abbiamo avuto divergenze a spadellate sull’accezione dell’eccesso”
svela Fred il Saggio. Che non come Franco Battiato con la sua bandiera sventola lui la carta
bianca ottenuta per la gestione del ristorante, sapendo di partire handicappato. “Entrando
dal Mandrake, ti prendi un manrovescio che mai te lo saresti aspettato. Non sai pit dove
dar di testa: 'arredamento € stracarico, ci son spazi succedentesi come alveari. Il posto,
superfashion, € alla hype londinese quel che il Groucho Club fu come ritrovo ultraselect degli
scrittori inglesi. Quando ti presenti da Serge, con le marmoree spilungone allineate dietro la
non meno marmorea reception, hai pit I'impressione di scendere in discoteca che di farti

A fianco: Sorbetto al coriandolo, mango, crema di gelsomino, olio d’oliva
Scampo grigliato, cavolfiore, Aji amarillo
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scortare al ristorante. La musica impazza, le ragazze glamoureggiano a spada tratta, i single
e i professionals, mica solo i millenials, che ci ronzano attorno fan del loro meglio per essere
all’altezza, terrazze, cortili e spazi adiacenti son strapieni di un pubblico che rumoreggia, si
diverte e te lo fa sapere di brutto: non é sempre facile farsi intendere”.

Questione di volume, d’intensita dell’aria. Di ludica provocazione - come quando per festeg-
giare 'inaugurazione della terrazza Jurema, disegnata da Bas Smets, delle miracolose bian-
che colombe si son innevate immacolate verso il cielo (Patti Smith si rode di sicuro ancora la
milza) mentre tutt’intorno la gente faceva la bucaniera acchittata come Adam Ant (venerdi
11 maggio c’era persino Pascal Greggory, il teatroso mattatore chéri dal fu Patrice Chereau).
0 quando, posate le valige nella tua esclusiva suite del terzo piano dirimpetto alla vetrata,
I'efebico James avverte che chi vuole puo dilettarsi alla roulette russa come mammeta I’ha
fatto. Quando si doccia “basta pigiare il bottone rosso contro il muro. Se anche le persone
della stanza accanto, sotto gli scrosci d’acqua, accettano al volo l'invitante appello del po-
mello rosso, i vetri si rivelano trasparenti, uno vede l’altro senza fronzoli, NUDO E CRUDO, ed
€ un bel modo di far conoscenza tra vicini di casa”.

Home sweet Home. Quando Fredo € portato latitante e nessuno in cucina ha idea dove sia
passato, di certo non lo trovate al bar a far comunella con la prima pischella adocchiata
(ufficialmente €& sposato e ha tre figli suoi), noi sappiamo dove pizzicarlo: tra le braccia di
un altro uomo. Quelle di Slavo. Slavomir Lakto alias l'occhialuto mingherlino e consigliere
spirituale, ovvero il personale psicoterapeuta corporale di Fredo. Da pit della meta della sua
vita (Slavo ha la trentina, poco meno poco pil) allievo d’ataviche pratiche presso maestri
di massaggi hawaiani, esercita al Mandrake delle olistiche sedute muscolari che han valore
di esplorazioni spirituali. Il trip si prolunga, tra la veglia e la pit dolce narcolessia, per delle
vibrazioni che si rifrangono e percorrono tutto il corpo, risuonanti masse concentriche che
interagiscono con gli organi interni. “Sono delle campane di fabbricazione artigianale tede-
sca, gia utilizzate per cliniche specializzate in Germania. Deposte sullo stomaco o il torace,
le faccio risuonare delicatamente. Le vibrazioni hanno effetti benefici, depurativi sul fegato,
sui reni, esplorano come delle sonde il nostro corpo e lo purificano a fondo” spiega Slavo.
Pantaloni e maglietta oversize chiari, trincerato dietro una caterva di piatti e gong Paiste,
sembra quasi Stomu Yamashta, il percussionista di Floating Music e del teatrale Memories
of Hiroshima Slavo interviene e sorprende, su richiesta, anche a fine pasto. Quando dispone
senza trapelare i suoi gongs sulla soglia esterna della vetrata per una solo performance che,
tra il dessert e il digestivo, sospende il tempo e si eleva verso il notturno cielo stellato. Me-
glio delle campane sue, solo quelle di Tarkovskij alla fine d’Andrej Rublév. “Ora capisci me-
glio quanto non sia facile lavorare qui. Il Mandrake € un hotel la cui ragione sociale & proprio
di non essere solo un hotel” spiega Fred Peneau, lo sguardo lucido, il parlare franco. “C’é un
gap abissale tra la pirotecnica dell’ambiente - ogni mese un artista viene eletto a residenza
per schizzare una traccia, questo affresco sul soffitto o la mostra/performance del fotografo
inglese Zubair (ZOOBS) Ansari che in stretta complicita spinge i clienti candidati alle corde
mettendoli in scena, interpretando i loro fantasmi e vissuti - e la cucina che proponiamo”.

E alllimmagine e somiglianza dei vini naturali che trovate in carta: pura e senza additivi,
tantomeno modaioli. Una cucina che filtra la vita al pari dell’ossigeno che respira. Che si da
senza contare, inviando allo scoperto - dal sottoscala dove € dispiegato il battaglione - dei
segnali d’idee, sapori, reboot esistenziali. L'equipe € da urto - c’é con George Schott, il neo-
zelandese secondo, anche il lionese Noé Caillard, formato alla scuola impenitente di Arnaud
Lavardin della Bijouterie, mitraglia piatti da orefice proposti non alla solita cerchia di pochi
eletti ma aprendo la focale per dialogare con il piti grande numero. “Anche la politica dei
prezzi é cutting edge” rammenta Peneau il benefattore. Strafiero di essere il ristorante pit
accessibile di tutto il West End. Alla carta, o poco piti di un pezzo di pane col menu degu-
stazione, Fredo si mette a nudo. Ricostruisce ricordi che il parigino che fu aveva rimosso, fa
del minimalismo la chiave di lettura d’una sensibilita che mira al cuore e all’essenza del pro-
dotto. Lasciando sedimentare mitopoiesi di ieri (I'arborescenza spagnola della sua famiglia,
il socialismo del desinare famigliare) e miraggi del presente da presagi del futuro. Quando lo
Yuzu cheta ’extra chilly del peperoncino piccante sulla bisteccosa Capasanta del nord della
Scozia con l’alice cruda posata i per [i @ mo’ di punteggiatura. 0 il San Pietro alla purea di
spinaci, tra speziosita e salinita, salsa X0 cineseggiante (Hong Kong Mon Amour) e caviale.
Si naviga a vista per Oriente e Occidente, fronti popolari catalani e raffinatezza col poco che
seleziona, solo il meglio del meglio, dalla France a Navarro, il convento. E per trovare migliori
Scampi al tomatillo e coriandolo vi tocca come minimo scendere gili da Angel Ledn.

“Mi ha scippato 'applauso” sbotta Alex Atala (e il signore si che se ne intende) una serata

A fianco: Riso “Alicantino” alle chiocciole di mare, fegato di coniglio, carabineros
Pan con tomate, “Cecina”
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estiva di meta maggio, celebrando con I’ennesima boccia di Radikon bianco la fratellesca
ritrovata amicizia col Fredo, non pi rivisto da otto anni prima, sulle terre friulane da JoSko
Sirk. “E il Radikon, e Redzepi e Chang e Patterson con noi, [’abbiamo scoperto proprio |i alla
Subida dei Sirk. Ti ricordi, tu e Ifnaki ne avevate ciascuno sempre una bottiglia in mano?” fa
Atala, uomo di mondo e di poche parole ma buone, ancora allibito dalle sfumature calienti,
dal taglio su misura - cousu main si dice - in versione one bite (la carnosita della vichyssoise
delle ostriche normanne di Utah Beach dai marini larsen senza fine) o XXL family style per
riannodare il vecchio detto: ”Il primo a scarpettare il piatto € il primo a potersi riservire”.
E si chiude invero alla grande, dopo aver esitato e poi quasi tutto ordinato - i Gamberi con
[’avocado in tempura e il Cavolfiore col Raz el Hanout, e il Vitello tonnato al daikon - con una
Paella terminata a la minute al tavolo nostro dai carabineros occupanti di sbieco il diametro
del megapiatto.

POINToOfYOU.it

“Ora che Hong Kong ¢é dietro di me e la Manica mi distanzia da Calais son meno intimorito
da una parte del mio ispanico bagaglio interiore” avverte l’architetto en chef che taglia il su-
perfluo, l'aneddoto effettistico per concentrarsi sul succoso e la midollica essenza. Ci vuole
coraggio, perizia a rivendere, per osare I'eleganza casual del Sorbetto all’acetosella (dalla
setosa acidita ben pitl galiziana che nordica) o il trio di elementi in agrumica lievitazione di
sapori dello Shiso, noce di cocco e pompelmo. Quasi un miracolo di profondita, di assolata
cupezza per soli tre affiatati elementi. Di che occhieggiare al talento sovrumano dell’amico
Christophe Pelé. Che da lontano sicuramente/telefonicamente approva. “Da quando € rien-
trato pure lui da Hong Kong per incarnare 'avventura del Clarence, mi sento regolarmente
con Christophe. Ovviamente pure con Ifaki che mi sfotte ancora incredulo di avermi visto
passare dalla sala all’altra parte della barricata e del focolare. Ifiaki non & ancora venuto a
trovarmi a Londra, Christophe si e varie volte pure. Parliamo di tutto, di cucina e di prodotti,
di come ci va la vita. E un cuoco a parte, che non ha mai scelto la carta della facilita. Abbia-
mo stili differenti, ogni volta che io e IRaki ci ritroviamo per mangiare da lui, restiamo allibiti
per quella maestria che non assomiglia a niente di repertoriato della cucina francese”. Il
mezzo bretone mezzo catalano, un tempo pilastro della Parigi che brucia la sua hype (“ah le
notti su notti passate dal Baron!”) e oramai londinese a titolo pieno chissa dove mai si situa
sulla scala Mercalli delle turbolenze culinarie... Uomo di mondo, ha il virus dell’Oriente nel
sangue, il senso degli affari a controcorrente, ['orgasmica eccitazione del salto mortale. Per
andare a parare dove nessuno si € spicciato per andarlo a trovare. Fredo si € tolto le haut e
mo’ si toglie pure le bas. E cosi € visto che gli pare. E pure tanto - nel suo discotecaro Palace
bistrottiero unico al mondo. Ci pare di sentirlo ancora sul cellulare: “Oh Inaki! Oh Christophe!
Avete visto che ce I’ho fatta?!!!”. Commozione, magone. Applausi a scena aperta mentre
calano i titoli di coda sul film della sua vita.
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