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Quasi un giorno sì e uno no, al sorgere del sole, due Ángel León – padre e 
figlio – lasciano El Puerto de Santa Maria dove abitano, nell’estremità su-
doccidentale della Spagna, e dalla Baia di Cadice partono verso lo Stretto 

di Gibilterra. Il mare è spesso agitato e la piccola barca a motore sussulta sulle 
gelide acque. Sigarette e musica a tutto volume aiutano ad allentare la tensio-
ne mentre i due osservano l’ecoscandaglio in cerca della preda. Sono impla-
cabili cacciatori, fanno avanti e indietro con la barca fin quando sullo schermo 
non vedono che il jackpot è vicino. Lenza ed esca si immergono nell’acqua 
ed ecco che ha inizio la colluttazione col pesce. “Una volta abbiamo preso un 
tonno talmente grosso – 150 kg! – che non ce la facevamo a issarlo. Siamo stati 
costretti a ucciderlo e trainarlo fino al porto”, afferma Ángel senior, 74 anni. 

Un rituale che non si è mai perso da quando lo chef aveva cinque anni. L’u-
nica interruzione è avvenuta negli anni ’90, quando l’allora chef-in-training è 
andato all’estero a cucinare e imparare (dei suoi sette anni in Francia due li 
ha trascorsi presso la vecchia scuola di Le Chapon Fin a Bordeaux). “Ángel ha 
iniziato non appena è stato grande abbastanza per farlo, era la cosa che più 
gli piaceva” dice il padre, orgoglioso. “Fin da bambino era ossessionato dal 
fondo del mare e immaginava sempre come potessero essere gli abissi”. Ángel, 
per dirla in parole povere, è un altro mondo rispetto a tutti gli innumerevoli 
chef che si vantano di essere maestri nella cucina di pesce e frutti di mare. Il 
suo rapporto con il mare – con il suo mare in Andalusia per la precisione – è 
viscerale. Caratterizza ogni tratto della sua vita e del suo lavoro. Ora più che 
mai. Il suo ristorante principale, Aponiente, si è spostato nel 2015 da un piccolo 
e modesto locale nella città vecchia in una sede non solo sul mare, ma le cui 
fondamenta vengono letteralmente allagate dal mare ogni volta che sale la 
marea. In passato era un mulino a marea e il massiccio ingranaggio in pietra è 
ancora a vista, all’ingresso, sotto il pavimento di vetro. La terza stella Michelin 
è arrivata subito dopo, nel 2017. 

La strada per arrivarci non è delle più amene. Un po’ malmessa, fiancheggiata 
da depositi, in una zona dall’aria malfamata, al punto che mi sono chiesta: 
“Ma sarò nel posto giusto?!?”. E poi ho varcato l’insospettabile ingresso ed 
è stata una sorpresa. Un’ampia passerella nel giardino con un bar a vetrate 
sulla destra che porta al vero e proprio ristorante, nascosto dietro un’enorme 
facciata ricoperta di lastre di ferro segnate dalle intemperie. Non appena ho 
messo piede nella grande struttura di mattoni a vista che galleggia sopra un 
fiumiciattolo proprio nel punto in cui incontra il mare, e sono stata calorosa-
mente accolta dal personale di sala sull’attenti, ogni dubbio circa la strana 
location si era già dissipato. 

“Per anni aveva sognato di avere un ristorante con l’acqua del mare che gli 
scorresse sotto i piedi”, dice Marta Girón, da cinque anni sua moglie. “Ha 
lottato per averlo e ce l’ha fatta”. È lei che gestisce la più informale Taberna 

”Per anni aveva sognato di avere un ristorante 
con l’acqua del mare che gli scorresse sotto i piedi... 
Ha lottato per averlo e ce l’ha fatta”. 
Marta Girón - moglie di Ángel, gestisce la Taberna del Mar



del Mar, aperta nei vecchi locali dell’Aponiente. Il contrasto è netto: 20 coperti contro 35; 
180 metri quadrati contro 2.000. “Di recente ho visitato la Taberna e non ci potevo credere 
che fosse riuscito a conquistare ben due stelle Michelin in una cucina talmente piccola”, si 
stupisce lo chef Albert Adrià. “Quel ragazzo ha molto, molto talento, si è battuto per rendere 
famosa la sua città”. 

El Puerto de Santa María è una modesta cittadina marittima 20 km a sudovest di Jerez de 
la Frontera, il cuore dell’Andalusia. La gente si guadagna da vivere con la pesca e lo Sherry. 
Il tasso di disoccupazione sfiora il 50%. Quasi tutti i turisti ci vengono fondamentalmente 
per andare a mangiare da Ángel, e quando l’estate finisce non rimane quasi più nessuno. A 
ogni portata, la sua cucina ci ricorda dove siamo. Il pane è salato con acqua di mare e olio 
d’oliva, e sia il delizioso e friabile panino che l’olio d’oliva nel quale intingerlo contengono 
entrambi plancton. Il plancton, in realtà, sembra essere onnipresente: Ángel è stato il primo 
a studiarlo e coltivarlo (lavora con ben 15 diversi tipi di plancton) già nel 2005, e continua 
a essere il suo ingrediente principe. Il primo assaggio che mi è stato servito non appena mi 
sono seduta al bar? Un bonbon di alga e plancton, abbinato allo Sherry dello stesso Ángel, 
un fino en rama amontillado prodotto dalle cantine Lustau in esclusiva per il ristorante. Ed 
è solo una delle molte etichette di Sherry. Ángel e il sommelier Juan Ruiz Henestrosa sono 
fanatici dei vini locali in tutte le loro molteplici declinazioni e stili, e la carta dei vini ne è 
un riflesso. 

Non troverete mai un halibut o un nasello all’Aponiente. Fin dai primi albori, il ristorante 
ha assunto un approccio radicale: nessun tipo di carne, solo pesce e frutti di mare locali. 
Straordinario quanto il menu unicamente a base di frutti di mare servito lo scorso anno al 
Noma di Copenaghen, ma lo chef René Redzepi non è stato il primo ad avere l’idea… Ángel 
è addirittura uno, se non due, passi avanti. È orientato sulla pesca accessoria e sugli scar-
ti. Gli piace preparare squisite ricette con il pesce che non vuole nessuno. Non troverete i 
magnifici gamberi rossi serviti dai suoi colleghi spagnoli, chef tristellati. Preferisce piuttosto 
l’umile coñeta, di gran lunga più piccola e meno scenografica. Nella preparazione di questa 
stagione, un cameriere la cuoce appena, delicatamente, al tavolo, versandovi sopra una 
sauce Americaine fatta con uno Sherry di manzanilla e il succo ricavato dalle teste. Sul 
menu non vedrete nemmeno ostriche rinomate a livello mondiale come le Gillardeau. Lavora 
con gli ostión pescati vicino a riva. Queste piccole ostriche arrivano a tavola crude e sono 
condite con un’emulsione di plancton – una consistenza straordinaria. 

“Quando, nel 2004, ho aperto Aponiente, i clienti rifiutavano le proposte sulla carta, voleva-
no pesce o frutti di mare che gli fossero noti”, afferma. “Molti si alzavano e andavano via 
dopo aver letto il menu. Ho capito che dovevo creare un nuovo mondo, piatti che fossero 
in grado di trasformare gli ingredienti che la gente non voleva mangiare in un cibo dall’aria 
appetitosa”. Per primi sono stati gli embutidos, insaccati a imitazione di quelli tradizionali 
preparati con la carne di maiale. La sobrasada, il salsichón e il chorizo di cefalo o branzino 
sono diventati dei classici che continuano a essere serviti ancora oggi. Intriganti. L’ultimo 
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“... Ho capito che dovevo creare 
un nuovo mondo, piatti che fossero 
in grado di trasformare gli ingredienti 
che la gente non voleva mangiare 
in un cibo dall’aria appetitosa”.

Dall’alto in senso orario: 

“Abalon, salsa de grasas marinas y alcaparra de mar” - Abalone, salsa di oli marini e capperi di mare
“Fabes marinas” - Fagioli di mare
“Bombón de plancton y macroalgas” - Bombon di Plancton e macroalghe
“Cigala pan” - Scampo e pane
“Tangia marina”
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e il più audace trompe l’oeil, tuttavia, deve essere il cochinillo del mar (maialino del mare, 
n.d.r.). Quando arriva a tavola, il pezzo di carne laccato e dorato sembra veramente ma-
ialino, anche il rumore lo ricorda, quando il coltello spacca la pelle croccante, ma invece 
non è altro che murena, un enorme serpente marino dalla pelle marrone, che può pesare 
fino a oltre 15 chili, diffusa sia nell’Atlantico che nel Mediterraneo, che diventa una scelta 
alimentare non solo deliziosa, ma anche ecologica. 

L’aspetto ecologico non è casuale. Ángel è quasi messianico nella sua ossessione per far 
mangiare quanto è solitamente scartato o ignorato, al posto delle specie a rischio d’estinzio-
ne, come il tonno rosso. La maggior parte del suo pesce arriva da esteros locali, vasche poco 
profonde di acqua di mare dove i pesci selvatici sono catturati e alimentati, o anche allevati, 
finché non raggiungono le dimensioni ottimali. Alcune di queste vasche risalgono a secoli fa, 
originariamente costruite come bacini per l’approvvigionamento idrico delle innumerevoli 
saline o le paludi salmastre che un tempo abbondavano nella regione. 

Con il crollo del prezzo del sale, le attività familiari legate alle saline si sono progressi-
vamente convertite in attività di pesca sostenibile. Lo scorso settembre, Ángel è riuscito 
a riunire 67 chef, tra cui grandi nomi quali gli spagnoli Albert e Ferran Adrià, Jordi Roca e 
Andoni Aduriz, e il peruviano Virgilio Martínez, in una di queste strutture per una giornata 
di dibattito a porte chiuse sulla sostenibilità. Ferran avrebbe affermato di aver trovato l’i-
nedito incontro – a conclusione del quale tutti gli chef sono entrati in acqua con le reti per 
pescare – fantastico. 

Secondo un’altra stella spagnola che ha preso parte all’incontro, lo chef Quique Dacosta, “il 
discorso di Ángel è diverso da tutti gli altri, ed è strettamente legato alla ricerca universita-
ria e alla sostenibilità”. Dacosta ricorda che molti anni fa era rimasto colpito, ad esempio, da 
dimostrazioni, in occasione di congressi di gastronomia, in cui Ángel usava noccioli di oliva 
per accendere la carbonella e squame di pesce come ispessente. Ángel lavora a stretto con-
tatto con la Facoltà di Scienze del Mare dell’Università di Cadice e sta investendo una piccola 
fortuna in un progetto di ricerca su nuove specie. Ha due sub che studiano a tempo pieno 
il fondo dell’oceano e dice che i risultati sono già di gran lunga superiori a quanto aveva 
immaginato anche nei suoi sogni più selvaggi. Ma su tutto vige per ora un grande riserbo. 

Una grossa scoperta che ha invece già divulgato è quella che lui chiama la luce commesti-
bile. A un certo punto, durante una cena all’Aponiente, vengono spente le luci e i camerieri 
invitano i commensali a mescolare col dito il liquido che gli è stato servito. Come per magia 
questo si illumina, emanando una luce irreale e punteggiata, che rimanda a un cielo stella-
to. “Ho visto la fosforescenza del mare una notte, quando ero a pesca di calamari e ne sono 
rimasto affascinato”, dice lo chef. “Mi ero fissato che dovevo trovare un modo di mostrarla 
ai miei clienti”. Dopo molti tentativi miseramente falliti, ha trovato il modo di imbrigliare la 
bioluminescenza, disidratando e polverizzando un particolare tipo di granchio. 

“La verità è che questo posto è alquanto folle”, mi ha detto con un sorriso malizioso una 
sera che ci siamo seduti nel suo laboratorio, al piano di sopra rispetto alla sala. Sembrava 
non riuscire a contenere l’entusiasmo, come un bambino di fronte a un giocattolo nuovo. 
Siamo usciti fuori, su un grande balcone con una vista aperta sugli stagni, coperti da un 
reticolo di canali e da chiazze di asparago di mare e altra flora marina selvatica, e l’oceano 
sullo sfondo. “Quando abbiamo aperto Aponiente ero frenetico, continuavo ad affannarmi, 
anche nei momenti più duri, nelle serate in cui non si vedeva un cliente”, mi dice. “Credo 
sia stato Dio a mandarci la prima stella Michelin salvandoci l’attività”. 

Mentre si sporge dalla ringhiera, gli intravedo sul braccio una tartaruga tatuata. Sta lì come 
un monito, per ricordargli di rallentare. Di prendere il ritmo di una tartaruga per ritrovare 
la serenità di andare avanti. Eppure non sembra prestare grande attenzione alla tartaruga. 
Ángel León sta spingendo più che mai. È in una corsa frenetica per scoprire le dieci milioni 
di cose che pensa siano ancora sotto il mare, sconosciute e mai viste, in attesa che lui le 
trovi per trasformarle in uno squisito boccone. 

A sinistra, dall’alto: 

“Ostra madre” - Ostrica madre
“Cochinillo marino” - Maialino marino
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Aponiente

C/ Francisco Cossi Ochoa, s/n 
11500 El Puerto de Sta María, Cádiz - Spagna
Tel: + 34 956 85 18 70
www.aponiente.com

A  O G N I  P I A T T O ,
I L  S U O  E X T R A  V E R G I N E

PERCHÉ L’OLIO NON È TUTTO UGUALE, NOI LO SAPPIAMO BENE.

 La conoscenza delle materie prime e il desiderio di innovare 
portano Olitalia a sviluppare soluzioni sempre nuove. 

“I Dedicati” sono la prima linea di oli extra vergini dal profilo 
organolettico pensato appositamente per rispondere alle diverse 

esigenze in cucina e nascono dalla stretta collaborazione
di Olitalia con Jeunes Restaurateurs.

www.olitalia.com


